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JEAN RACINE 


PREMIÈRE CONFÉRENCE ' 

SON ENFANCE. — SON ÉDUCATION 


Pourquoi vous parlé-je cette année de Racine? 
Tout simplement parce que c’est Racine qu’on 
m’a le plus « demandé », et que, d’ailleurs, cela 
ne me déplaisait point. 

Je pourrais vous dire aussi qu’ayant étudié 
Jean-Jacques Rousseau l’an dernier-, j’ai cherché 
un effet de contraste : Racine, traditionnaliste ; 
Rousseau, révolutionnaire ; Racine, catholique 
français, monarchiste ; Rousseau, protestant gene¬ 
vois, républicain; Racine, artiste pur; Rousseau, 
philosophe et promoteur d’idées... Mais ce paral¬ 
lèle, suggéré par un hasard, serait fort artificiel, 
et j’aime mieux vous avouer qu’il y a peu de rap¬ 
ports, sinon antithétiques, et encore pas sur tous 

1. Ce cours a été professé, comme le cours sur Jean* 
Jacques Rousseau, o à la Société des Conférences ». 
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les points, entre les deux personnages (quoiqu’il y 
en ait peut-être entre la Nouvelle Héloïseetïe théâtre 
de Racine, père indirect du roman passionnel). 

Ce qui est sûr, c’est que je suis content de n’avoir 
plus à examiner et à juger les idées. Dans l’art 
pur et dans la connaissance des âmes et des 
mœurs, — qui fut une des occupations du 
xvn e siècle, — on peut arriver à quelque 
chose de solide et de définitif : dans la philosophie 
ou la critique ou les sciences politiques et sociales, 
je ne sais pas. Il y a tel écrivain du xix c siècle 
qui vous paraît peut-être plus intelligent 
que Racine, ou qui, du moins, a su plus de choses 
que lui, et qui, en outre, s’est donné des libertés 
sur des points où Racine s’est contenu et abstenu,. 
Mais, au bout du compte, si les philosophes et les 
critiques nous retiennent, c’est moins par la somme 
assez petite de vérité qu’ils ont atteinte que par 
les jeux — quelquefois ignorés d’eux-même3 — 
de leur sensibilité et de leur imagination et par 
le caractère de beauté de leurs ouvrages. Oh 1 que 
je suis heureux que Racine n’ait pas été un « esprit 
fort », ce qu’on appelle vaniteusement un « pen¬ 
seur », qu’il n’ait été savant qu’en grec, et qu’il 
n’ait cherché qu’à faire de belles représentations 
de la vie humaine! 

A cause de cela nous l’aimons aujourd’hui, 
je pense, plus qu’on n’a jamais fait. 

Et cependant on l’a beaucoup aimé déjà au 
xvu e siècle (aimé autant que haï). Il a eu 
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pour lui, tout de suite, le roi, la jeune cour, 
et la plus grande partie de sa génération. Boileau 
et ses amis le préfèrent, secrètement d’abord, 
puis publiquement, à Corneille. La Bruyère écrit 
en 1693 : « Quelques-uns ne souffrent pas que 
Corneille lui soit préféré, quelques autres qu’il 
lui soit égalé. » Au xvm e siècle, tout le monde, 
à la suite de Voltaire, adore Racine, le 
juge parfait. Vauvenargues l’appelle : « le plus 
beau génie que la France ait eu ». Cela dure 
longtemps, j usqu’aux romantiques. Ceûx-ci 
exaltent fort justement Corneille : mais ils jugent 
Racine à travers l’insupportable tragédie pseudo¬ 
classique du xviii 6 siècle et de l’Empire, — 
qui, d’ailleurs, est plutôt cornélienne et dont 
Racine n’est pas responsable. 

Aujourd’hui, je le répète, Racine est extrême¬ 
ment en faveur. On l’aime plus que jamais, un 
peu par réaction contre le mensonge et l'illusion 
romantiques. Et en même temps, on peut dire 
que le romantisme, qui méconnaissait si niaise¬ 
ment Racine, nous a cependant aidés à le mieux 
comprendre et nous a incités à découvrir chez 
notre poète — fût-ce un peu par malice et esprit 
de contradiction — les choses même dont le 
romantisme se piquait le plus : pittoresque, 
vérité hardie, poésie, lyrisme. 

Racine est, en effet, de ceux que l’on « découvre » 
toujours davantage. C’est pour cela que beaucoup 
ont commencé par ne le goûter que modérément, et 
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ont fini par le chérir. Tel Sainte-Beuve, qui le 
traite fort strictement dans ses premiers articles, 
mais généreusement et magnifiquement dans 
son Port-Royal. Tel encore notre Francisque 
Sarcey. A ses débuts, Sarcey ne voyait en Racine 
qu’un orateur harmonieux, assez peu «homme 
de théâtre ». A la fin, il le trouve aussi malin 
que d’Ennery. 

Nous apportons aussi à aimer Racine un senti¬ 
ment qui est une sorte de nationalisme littéraire. 
Après Corneille, Normand impressionné par les 
Romains et les Espagnols, très grand inventeur, 
mais artiste inégal, Racine, homme de l'Ile-de- 
France, principalement ému par la beauté grecque, 
a vraiment « achevé » et porté à son point suprême 
de perfection la tragédie , cette étonnante forme 
d’art, et qui est bien de chez nous : car on la 
trouve peu chez les Anglais, pas du tout chez 
les Espagnols, tardivement chez les Italiens. 
Il a eu d’ailleurs la chance de venir au plus beau 
moment politique, quand la France était la nation 
à la fois la plus nombreuse et la plus puissante 
d’Europe, — et au meilleur moment littéraire, 
après les premiers essais, mais quand la matière 
de son art était encore presque intacte et qu’il 
y avait encore beaucoup de choses qu’il pouvait 
dire parfaitement pour la première fois. Racine 
est le « classique » par excellence, si cette expres¬ 
sion de « classique » emporte ensemble l’idée 
de la perfection et celle d’une fusion intime du 
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génie français avec le génie de l’antiquité grecque 
et de la romaine, nos deux saintes nourrices 

Et voilà pourquoi je vous parlerai de Racine, 
quoique d’innombrables critiques — et, parmi 
les morts, Boileau, La Bruyère, Voltaire, Vauve- 
nargues, La Harpe même, Chateaubriand, Geof¬ 
froy, Sainte-Beuve, Nisard, Vinet, Veuillot, Weiss, 
Brunetière — en aient excellemment parlé. 
Évidemment, je leur emprunterai beaucoup, et 
aussi aux critiques vivants. Quand je m’en aperce¬ 
vrai, je vous le dirai ; mais sans doute je ne m’en 
apercevrai pas toujours. Sachez bien que, sur 
pareil sujet, je ne prétends pas à l’originalité. Mais, 
par cela même que j’ « éprouverai », pour ainsi 
dire, l’œuvre de Racine deux cent huit ans après 
sa mort, et avec une âme de cette année-ci, j’aurai 
chance d’en recevoir quelques impressions inté¬ 
ressantes et pas encore, trop ressassées. 

Je ne pourrai pas faire exactement pour lui 
ce que j’ai fait pour Rousseau, car il est clair que 
le rapport est moins direct, chez Racine, entre 
la vie de l’écrivain et son œuvre. Néanmoins, 
l’homme et l’auteur communiquent chez lui 
par beaucoup de points, et par plus de points 
encore qu’il ne semble à première vue. Et sa vie, 
sans être aussi étrangement dramatique que 
celle de Rousseau, est si émouvànte encore! 
Elle soutient avec son théâtre des relations si 
harmonieuses et quelquefois si délicates et impré¬ 
vues 1 En somme, la vie de Racine rapproche et 
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finalement concilie les mêmes traditions que ses 
tragédies elles-mêmes. 

Et là-dessus, ayant relu Racine pour la cen¬ 
tième fois (à coup sûr je n'exagère pas) et m’étant 
pénétré de toutes les notes et notices de l’admi¬ 
rable édition de Paul Mesnard, profitant aussi, 
à l’occasion, de la documentation si riche et en 
même temps si scrupuleuse de M. Augustin Gazier, 
je commence cette dix millième étude sur Racine. 

C’est à la Ferté-Milori, gros bourg de l’Ile-de- 
France, dans le Valois. Par les belles soirées de 
l’été de 1639, les habitants de la ville, assis devant 
leurs portes, regardaient passer quatre bourgeois 
fort simplement vêtus, qui, revenant de la pro¬ 
menade, marchaient l’un derrière l’autre en disant 
leur chapelet. Les bonnes gens de la Ferté-Milon 
se levaient par respect et faisaient grand silence 
pendant que passaient ces messieurs. 

Car ces messieurs, jeunes encore (l’un d’eux 
avait vingt-quatre ans, et les autres à peu près 
la trentaine), étaient quatre messieurs de Port- 
Royal qui, chassés de leur retraite l’année précé¬ 
dente, s’étaient alors réfügiés à la Ferté-Milon* 
chez une famille amie, les Vitart, alliés des Racine. 
Ces messieurs s'appelaient Lancelot, Singlin, 
Antoine Lemaître et Lemaître de Séricourt. 
Le mystérieux séjour de ces quatre saints à là 
Ferté-Milon fut évidemment un objet d’édifica¬ 
tion et uoe occasion de bons efforts pour leô 
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Racine et les Vitart et les chrétiens sérieux de 
la petite ville. La vie religieuse du père ôt de là 
mère de Jean Racine était donc particulièrement 

fervente et ils subissaient directement l’ihflüencè 

« 

* 

de Port-Royal dans le temps où Jean Racine 
fût Conçii. Port-Royal le fâçonna dès avant sa 
naissance. 


Mais lâ Fèrte aussi le façonria. Dans une étude 
sur Racine* Larroüinét — docilement, fet farce 
que ces choseè-là së disëni — signalait Un accord 

A . 

entre le génie de Ràcinë ët le paysage harmo¬ 
nieux et doux de la Ferté-Milon. Or* M. Mâsson- 


FdrëStiër (qui descend dë la sœur de Râcinë* 
Marie) m’assuré qüë cë pàÿSàge, au xvii® siècle^ 
était austère et rüde. La « vallée boisée » d’aü- 


joürd’Üui était tifte tourbière ; le coûts d’ëàu 
limpide et lent, une riviêrë rapide et dangerëüàe ; 
forêts immenses, peu de Cultures, Une vie étroite 
et bloquée, Une population énergique, dévote et Un 
peu sombre. Qu’à eèla né tienne! Nous dirons 
donc qu’il y a un accord entre l’âprëté de Ce pays 
et de cette race, et l’âpreté voilée du théâtre de 
Racine. Mais tout belâ n’est peut-être pas bien 
sérieux. Ge que nous retiendrons, c’est que Racine 
appartient à une famille dont beaucoup de 
membres, avant et après lui, furent dès personnes 
très passionnées et chez qui le Sentiment religieux 
était très profond. 

Jean Racine naquit le 20 oü le 21 décembre 1639, 
de petite mais ancienne bourgeoisie; Les quatre 
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solitaires avaient quitté la Ferté-Milon quelque? 
mois auparavant : mais ils laissaient derrière 
eux un souvenir profond, et ne tardèrent point 
à attirer à eux une grande partie des familles 
Racine et Vitart. La grand’mère de Jean Racine, 
Marie Desmoulins, se retira en 1649 au monas 
tère des Champs. Elle y avait eu une sœur reli¬ 
gieuse ; elle y avait une fille religieuse également. 
Vitart, l’oncle de Jean Racine, rejoignit aussi 
ces messieurs, dès 1639, et prit soin de la ferme 
du monastère des Champs jusqu’à sa mort (en 1641 
ou 1642). Sa veuve vient demeurer à Paris, dans 
le quartier de Port-Royal. C’est elle qui cache, 
durant les persécutions, M. Singlin, M. de Sacy 
et d’autres messieurs dans une petite maison du 
faubourg Saint-Marceau. Et caetera... De tous 
côtés, Port-Royal enveloppe Jean Racine. 

Port-Royal l’enserre d’autant plus étroitement 
que l’enfant perd sa mère en janvier 1641, son 
père (remarié) en février 1643, et se trouve donc 
orphelin à trois ans. 

Il est élevé chez sa grand’mère (qu’il a tou¬ 
jours appelée « ma mère ») jusqu'à l’âge de 
dix ans. Puis il est mis au collège de la ville de 
Beauvais, maison amie de Port-Royal. Enfin, 
à quinze ans, après sa rhétorique, on le prend 
à Port-Royal à la maison des Granges. Notez 
qu’on l’y prend par une exception unique, car 
la règle était de ne recevoir à Port-Royal les 
élèves que tout ieunes (de neuf à dix ans au 
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plus). Notez encore qu’à ce moment, l’école des 
Granges va être dispersée (1656). Le petit Racine 
est donc, pendant trois ans (d’après Sainte- 
Beuve) le seul élève de ces messieurs, tout seul 
avec ces saints, plus libre, par conséquent, en 
même temps que suivi de plus' près, et vivant 
sans doute plus familièrement avec eux. Il a pour 
lui tout seul des maîtres tels que Lancelot, Nicole, 
Antoine Lemaître, Hamon. Jamais, je crois, 
enfant n’a reçu une éducation pareille. Gomme 
instruction, c’est unique, c’est magnifique et plus 
que princier. Comme enseignement religieux, 
c’est intense. 

Port-Royal est, littéralement, la famille du 
petit Racine. 

Or, qu’est-ce que Port-Royal? qu’est-ce que 
le jansénisme? 

Je n’ai pas à vous faire son histoire : je ne puis 
que vous renvoyer au Port-Royal de Sainte- 
Beuve, qui est un des plus beaux livres d’histoire 
et de psychologie de toute notre littérature. Je 
voudrais seulement, en vous rappelant ce que c’est 
qu’un janséniste, vous faire pressentir quelle 
put être l’influence de Port-Royal sur l’âme et 
sur l’art de Jean Racine. 

Le jansénisme, c’est la restauration, par deux 
théologiens passionnés, Jansénius et Saint-Gyran, 
de la doctrine de saint Augustin, le plus subtil des 
dialecticiens et le plus tourmenté des hommes. 
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C’est, je ne dirai pas un christianisme oütré, 
mais le christianisme comme ramassé autour de 
ce qu’il a de plus surnaturel. Il se résume en 
ceci, que la nature de l’homme après la chute 
est foncièrement mauvaise,- que l’homme ne 
peut donc rien faire de bon sans la grâce, et que 
la grâce, et même le désir de la grâce, est uü pré¬ 
sent gratuit. 

D’où cette conception est-elle venue à des 
hommes? De la préoccupation de ne pas amoindrir 
Dieu ; du besoin de sentir son action partout ; 
de la pensée toujours présente du mystère de la 
Rédemption. 

Si l’on accorde, en effet, que la nature humaine 
corrompue peut, par elle-même, quelquë bien, la 
Rédemption devient inutile. — Oui,mais si l’on dit 
que la nature humaine ne peut rien de bon par 
elle-même, plus de libre arbitre et, par consé¬ 
quent,- plus de mérite. — Oui, mais si l’homme, 

abandonné à ses seules forces, pouvait mériter< 

* 

c’est donc qu’il pourrait se passer de la grâce... 
Et lë raisonnement peut tourner ainsi indéfi¬ 
niment. 

Cercle vertigineux 1 A peine, dans cette con¬ 
ception qui donne tout à Dieu, le jansénisme 
peut-il sauver verbalement une ombre de liberté 
humaine. Car toujours, au moment où il va 
accorder quelque chose à l'homme; il craint d’en 
faire tort à Dieu. 

Et de là tant de formules singulières et contra- 
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dictoires, et belles pourtant, comme celle-ci, 
de M. Hâmon, qui « n’explique pas, mais qui 
exprime la doctrine de la grâce et la rend dans 
tout son complexe, d’autres diraient dans toutè 
son inintelligibilité » (Saihte-Beüve) : 

C’est la volonté] de Dieu qui nous fait vivre... 
Notre vie ne consiste point dans toutes les choses 
qui peuvent dépendre de la puissance des hommes 
et qu’ils peuvent nous ôter, mais seulement dans 
la volonté de Dieü, et dans la nôtre, dont nous sommes 
toujours les maîtres, lorsque, par un effet de sà miséri¬ 
corde, nous Pavons soumise à celle de Dieu. 


Ainsi, si nous soumettons notre volonté à celle 
dé Dieu, c’est par un effet de la miséricorde de 
Dieu, c’est-à-dire encore par la volonté de Dieu. 
Et cependant, noüs restons, paraît-il, maîtres 
de notre volonté. On né voit pas bief! comment : 
mais cette énigme, c’est le jansénisme même. 
Accorder tant à la volonté et à l’action de Dieu 
que l’homme paraît irresponsable, étant, par 
nature, incapable de mériter ; et tbutefdis trem¬ 
bler devant Dieu comme si l’on était respon¬ 
sable devant lui, voilà, je crois bien, en quoi 
consiste, au fond, l’état d’esprit janséniste; 

A le considérer, non point théûlo^iquemëht, 
mais psychologiquement, le janséniste est l’homme 
qui entretient avec Dieü les relations les plus 
dramatiques. Le janséniste est l’homme qui 
pense le pliis dè mal dë la nature humaine et qui 
a le moins d’illusions sur elle. Par Suitej le jansé- 
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nistc est l'homme qui a le plus besoin de croire 
à Jésus rédempteur pour ne pas sombrer dans 
la négation et dans le désespoir. Non seulement 
Pascal paraît avoir connu ces tentations, mais de 
saintes religieuses, comme la mère Angélique 
de Saint-Jean : 

J’appris, écrit-elle dans le récit de son séjour au 
couvent des Annonciades, ce que c’est que le déses¬ 
poir et par où l’on y va... J’étais au hasard de laisser 
éteindre ma lampe... .C’était comme une espèce de 
doute de toutes les choses de la foi et de la Provi¬ 
dence. 

Le janséniste est l’homme qui a le plus besoin 
de voir et de sentir partout, et dans les moindres 
choses, l’action de Dieu et qui a pour lui l’amour 
le plus inquiet. Le janséniste est l’homme qui 
aime Dieu avec le plus de désintéressement, 
puisqu’il craint toujours que Dieu ne le lui rende 
pas, et qu’il vit dans la terreur de n’avoir pas la 
grâce. Et, conséquemment, le janséniste est, 
de tous les chrétiens, celui qui s’examine avec 
le plus de diligence et d’angoisse. 

Mais, d’autre part, le janséniste, si humble 
devant Dieu, nourrit, et peut-être à son insu, 
un secret orgueil, comme un homme qui ne res¬ 
semble pas aux autres, qui ne veut pas leur 
ressembler, et qui a des « opinions particulières ». 

Dans Y Oraison funèbre de Nicolas Cornet , Bos¬ 
suet parle ainsi des jansénistes : 
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... Ils accablent la faiblesse humaine en ajoutant 
au joug que Dieu nous impose... Qui ne voit que cette 
rigueur enfle la présomption, nourrit le dédain, entre¬ 
tient un chagrin superbe et un esprit de fastueuse 
singularité, fait paraître la vertu trop pesante, l’évan¬ 
gile excessif, le christianisme impossible? 

Le janséniste renchérit sur le surnaturel ; et, 

O 

devant le mystère de la rédemption et de la 
grâce, il abdique (sa raison plus totalement que 
les autres chrétiens. Mais il la retrouve, et il en 
revendique âprement les droits, lorsqu’il s’agit 
de savoir si les « cinq propositions » sont dans 
Jansénius ; et, contre le pape, contre la Sor¬ 
bonne, contre les évêques de France, contre le 
roi, il soutient qu’elles n’y sont pas. Tandis 
qu’il paraît douter de la liberté humaine, le 
janséniste n’en montre pas moins une volonté 
indomptable. S’il s’anéantit devant Dieu, il est 
fier avec les hommes, et difficile avec les puis¬ 
sances. Son humilité ne l’empêche pas d’opposer 
les résistances les plus obstinées aux entreprises 
injustes des pouvoirs publics, des « grandeurs 
de chair ». Le janséniste est homme de protesta¬ 
tion et d’opposition ; et c’est pourquoi Port- 
Royal a été si fort à la mode dans une partie de 
la noblesse et de la haute bourgeoisie. 

Le jeune Racine ne sera point un homme d’oppo¬ 
sition ; sans renier ses maîtres persécutés, il sera 
un chrétien soumis et un sujet amoureux de son 
roi. Mais l’opinion de Port-Royal sur la nature 
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humaine se retrouvera dans ses tragédies ; elle 
le fera véridique et hardi dans ses peintures de 
l’homme. Et, à eause de Port-Royal, je le crois, 
jamais (sauf dqns Y Alexandre) il ne donnera 
dans l’optimisme romanesque des deux Cor¬ 
neille et de Quinault. 

En attendant, Jean Racine est un enfant très 
bien doué et très sensible, un enfant privilégié, 
élevé dans le sanctuaire de la piété, et qui reçoit 
l’empreinte chrétienne à une profondeur dont il 
ne s’apercevra lui-même que plus tard. 

Ses professeurs sont Nicole, LancelQt, Antoine 
Lemaître, Hamon ; et, comme je l'ai dit, il les 
a pour lui tout seul. 

Lojiis Veuillot dit de Nicole : « Nicole, ce mora¬ 
liste de Port-Royal, le plus froid, le plus gris, 
le plus plomb , le plus insupportable des ennuyeux 
de cette grande maison ennuyée. » Veuillot est 
bien sévère. Ce qui est vrai, c’est que Nicole 
semble un peu effacé parce qu’il nous apparaît 
toujours comme le reflet d’Arnault. Il reste toute 
£a vie clerc tonsuré. Cette nuance lui convient. 
C’est un second rôle. C’est l’esprit modéré de 
Port-Royal. Il atténue le jansénisme. C’est lui 
qui inventa la fameuse distinction « du droit et 
du fait » et qui imagina de dire : « Nous condam¬ 
nons les cinq propositions qu’on dit extraites 
de Jansénius ; mais nous nions qu’elles y soient : 
qu’on nous les y montre. » (Et en effet elles n’y 
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lent, mais un moraliste très fin. C’est lui dont 
inadame de Sévigné aurait voulu boire en bouillon 
les Essais de morale. Ajoutez qu’il était de visage 
agréable, d'excellente société, qu’il avait. tout 
lu, m.ême les romans, et qu’il racontait très bien 
^qqecdflte 

* ' 

Je ne vois pas en quoi cet aimable homme a 

mis sa marque sur Racine. Mais je crois qu ; il 
lui apprit très bien le latin \ 

Le second maître de Racine, Lancelot, était un 
homme qui avait la rare manie de l’effacement, 
de la subordination, de l’humilité. Il demeura 
sous-diaçre, parce qu’il ne se sentait pas digne 
d'être prêtre. Il se complaisait dans les offices 
inférieurs. Type de vieil enfant de chœur, d’aco¬ 
lyte, de sacristain volontaire. Avant la dispersion 
des « petites écoles », il était le professeur des 
tout jeunes enfants. 

Maïs cet homme effacé avait l’âme la plus 
ardentè. Pendant dix ans, il avait vécu d’un 
désir : celui de rencontrer M. de Saint-Cyran. 
Il avait le don des larmes. Et, quand il fut éntré 
à Port-Royal, il eut aussi l.e don du rire, — d’un 
rire qui n'ayait rien du tout de profane. 

. L’abondance des grâces dont il plaisait à Dieu 

de me combler-, écrit-il, et la paix dont il me rem- 

\ 

1. Quoique Nicole, de 1655 à 1658, n’ait point séjourné 
à Port-Royal d’une façon suivie, il s’en faut débeauooup, 
(Cf. I. Carré, La Pédagogie de Port-Royal, p. 267.) 
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plissait étaient si grandes, que je ne pouvais presque 
m’empêcher de rire en toutes rencontres. 

C’est le rire des jeunes filles très pures et des 
religieuses innocentes. 

Cet humble passionné fut, par obéissance, 
un éminent grammairien. C’est lui qui écrivit 
les excellentes Méthodes de Port-Royal, grecque, 
latine, italienne et espagnole ; et c’est lui qui 
assembla les Racines grecques , versifiées ensuite 
par M. de Sacy (1657 ) : 

(Entre en ce jardin, non de fleurs 
Qui n’ont que de vaines couleurs. 

Mais de racines nourrissantes 
Qui rendent les âmes savantes...) 

C’est à Lancelot, sacristain et helléniste, que 
Jean Racine dut de savoir le grec à fond, dans 
un temps où la plupart des lettrés ne savaient 
que le latin (aujourd’hui, ils ne savent ni l’un 
ni l’autre) ; et par suite, si Racine, tout imprégné 
des Grecs, choisit chez eux la moitié des suj-vo 
de ses tragédies profanes, et s’il écrivit Andro- 
maque , Iphigénie et Phèdre , c’est un peu au sacris¬ 
tain de Port-Royal que nous le devons. 

Le troisième professeur de Jean Racine, Antoine 
Lemaître, avait été un avocat célèbre et un 
« homme du monde » assez dissipé (du moins parle- 
t-il lui-même de ses « égarements »). Il s’était 
converti au lit de mort de sa mère, brusquement, 
avec explosion et larmes, et avait renoncé à la 
plus belle situation dans le siècle pour s’ensevelir à 
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Port-Royal. Tandis que Nicole et Lancelot étaient 
des hommes « gris », Antoine Lemaître était 
un homme brillant, un pénitent plein de verve 
et d’éclat, le chef des solitaires. Il avait de la 
véhémence, de la chaleur, de l’imagination et du 
geste. Il gardait, dans son renoncement, l’amour 
de la littérature. Du fond de sa solitude, il avait 
publié lui-même ses plaidoyers 1 , monuments de 
sa gloire profane, en ayant seulement soin d’y 
rajouter des passages édifiants. Il avait traduit, 
en les expurgeant pour les élèves de Port-Royal, 
les comédies de Térence. 

* 

Antoine Lemaître prit très fort en amitié 
Racine adolescent. Il voulait faire de lui un 
avocat. On connaît la lettre charmante où il 
recommande au « petit Racine .» de bien soigner 
pendant son absence ses onze volumes de saint 
Ghrysostome et de les défendre contre les rats, 
et où il l’appelle son fils et lui dit : « Aimez tou¬ 
jours votre papa comme il vous aime. » 

Il fut spécialement le professeur de rhétorique 
de Jean Racine. Ce fut sûrement lui qui commu¬ 
niqua à l’enfant la flamme littéraire. Et ce n’est 
pas tout : Antoine Lemaître avait une belle voix 
et un débit savant. Il donna à Racine d’excellentes 
leçons de diction, — que Racine répéta plus 
tard à mademoiselle du Parc et à mademoiselle 
Champmeslé. 

1. Mais ce fut malgré lui et j oui* arrêter les conlre/açons. 
(A. Gazier.) 

3 
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Le quatrième professeur de Racine fut M. Hamon, 
médecin de Port*Royal. Et même, à partir de 
mars 1656, les autres solitaires dispersés, Racine 
n’eut plus d’autre professeur que M. Hamon. 

M. Hamon paraît avoir été le plus singulier, 
le plus pittoresque des messieurs de Port-Royal 
et aussi le plus poète. Après avoir été précepteur 
de M. de Harlai, — dont il refusa un petit « béné¬ 
fice », — il vendit et distribua aux pauvres son 
patrimoine et entra à Port-Royal en 1650. Il 
fut le médecin des religieuses. Il s’en allait visiter 
les pauvres des environs, monté sur un âne et un 
livre à la main. C’était un mystique au cœur 
tendre et à l'imagination fleurie. Il lisait en espa¬ 
gnol les ouvrages de sainte Thérèse, « de la grande 
sainte Thérèse qui fut tellement blessée de la 
charité de l’Époux que son cœur fut transpercé 
d’un glaive do joie et de douleur ». 

Ainsi s’exprime-t-il. Il écrivit des petits traités 
de piété pour les religieuses et quatre volumes 
de très subtils commentaires sur le Cantique des 
cantiques. « Il avait, dit Sainte-Beuve, le don de 
la spiritualité morale, le sens des emblèmes, » 
et il marchait dans le monde « comme dans une 
forêt enchantée, où chaque objet qu’on rencontre 
en recèle un autre plus vrai et cache une merveille ». 
Il pensait que l’univers visible n’est qu’un système 
de symboles et qu’il n’y a de vrai que ce qu’on ne 
voit pas. Il ne mangeait que du pain de chien 
(fait de son et d’un peu de farine). On lui en 
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donnait un grand par semaine. Il mangeait tou¬ 
jours debout, dans un couloir, sans serviette et 
sur une planche. Sainte-Beuve dit qu’il y avait 
de l’oriental et du brahme dans M. Hamon. 

Cette impression me parait très juste. Je tiens 
de la munificence de M. Gazier un petit livre 

intitulé : Relation de plusieurs circonstances de 

* 

la oie de M. Hamon , faite par lui-même, selon 
le modèle des Confessions de saint Augustin (124 
pages, imprimées en 1734). Il y parle surtout 
du séjour qu’il fit seul, comme médecin, auprès 
des religieuses de Port-Royal-des-Champs, en 
1665, après l’expulsion des « messieurs ». C’est 
très curieux. M. Hamon est humble, oui, il se 
rabaisse tant qu’il peut et conserve ses vêtements 

de pauvre qui le font moquer des gardes. Il dira : 

■ 

J’aimais fort les sentences, ce qui est le caractère 
des moindres esprits. 

Il dira : 

J’étais plus lâche qu’une femme, et qu’une femme 
des plus lâches, car il y en a de courageuses. 

Et caetera. Mais on sent avec lui quel secret 
délice est l’humilité. Car, dans le chrétien qui se 
ravale lui-même, il y a deux « moi » : le « moi » 
qui est humilié, et le « moi » qui humilie l’autre 
et le méprise et le maltraite; et ce second moi, 
juge implacable du premier, peut parfaitement 
goûter un plaisir d’orgueil détourné et comme 
s’enivrer de son rôle d’ange flagellateur. Puis, 
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l’humilité supprime presque toutes les causes de 
trouble : 

J’éprouvais, dit M. Hamon, que, quand on se met 
sur son fumier, on est délivré de bien des tentations... 
Je résolus, dit-il encore, de ne plus juger personne. 

Bientôt vient le détachement de la vie et 
l’amour de la mort : 

Je regardais la mort avec assez de douceur. Je 
pensais fortement qu’il fallait me disposer à quitter 
les vivants, qui sont morts, afin d’aller trouver tes 
morts, qui sont vivants. 

Vient enfin la totale « ataraxie ». 

II y a des temps où je crois que Dieu demande 
„une chose de moi ; il y en a d’autres où je ne le crois 
plus ; quelquefois, je n’en sais rien. Et tout cela m’est 
la même chose, étant résolu de ne faire non plus d’état 
de mes prétendues assurances que de mon incerti¬ 
tude même. 

t * 

Un autre point très intéressant. La communion 
était interdite aux religieuses du chœur, mais 
permise aux sœurs converses. On demande à 
Hamon si les religieuses du chœur peuvent sans 
péché mettre le manteau gris des converses pour 
se présenter à la Sainte Table et communier ainsi 
par fraude. Hamon pense qu’elles le peuvent. 
Pourquoi? C’est que, en rendant possible aux 
religieuses, par cette ruse, la commuinon dont il 
leur commande et inspire le désir, Jésus-Christ 
signifie ainsi clairement qu’il la leur permet en 
effet, et cela, malgré l’autorité ecclésiastique. 
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C'est une révélation qu’il fait à ses servantes, 
par-dessus la tête de leur archevêque. Il me 
semble que nous touchons le fond de l’âme de 
Port-Royal dans cette volonté de communiquer 
directement avec Dieu. Toute cette discussion 
de M. Hamon, à la fois très subtile et enflammée 
d’amour, est une des choses les plus singulières 
qu’on puisse lire. 

Voilà les quatre professeurs de Racine. Celui 
qu’il semble avoir aimé et vénéré le plus est juste¬ 
ment ce bizarre et délicieux bonhomme,M. Hamon. 
Quarante ans plus tard, il écrira dans son testa¬ 
ment (10 octobre 1698) : 

Je désire qu’après ma mort, mon corps soit porté 
à Port-Royal-des-Champs, qu’il soit inhumé dans le 
cimetière, fau pied de la fosse de M. Hamon. Je 
supplie très humblement la mère abbesse et les reli¬ 
gieuses de vouloir bien m’accorder cet honneur, 
quoique je m’en reconnaisse très indigne, etc. 

Et maintenant, représentez-vous cet enfant tout 
seul au milieu de ces saints, d’ailleurs tous occupés 
de leurs dévotions et de leurs travaux. Je ne dis 
pas qu’il dut s’y ennuyer : mais l’absence d’enfants 
de son âge, le silence de ce grand cloître dépeuplé 
et de cette vallée solitaire, tout cela était évidem¬ 
ment fort propre à le jeter dans la rêverie. Il dut 
rêver beaucoup, ces trois années-là, le long de 
l’étang, dans les jardins et dans les bois. Et sa 
sensibilité, repliée sur soi, secrète, sans confideut, 
dut se faire par là plus profonde et plus délicate. 
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On connaît l'anecdote racontée par Louis 
Racine dans ses Mémoires : anecdote que Louis 
tenait de son frère aîné Jean-Baptiste, lequel 
ne pouvait la tenir que de son père ou de quelqu’un 
de Port-Royal : 

Son plus grand plaisir était de s’aller enfoncer 
dans les bois de l’abbaye avec Sophocle et Euripide 
qu’il savait presque par cœur. Il avait une mémoire 
surprenante. Il trouva par hasard le roman grec des 
amours de Théagène et de Chariclée. Il le dévorait, 
lorsque le sacristain Claude Lancelot, qui le surprit 
dans cette lecture, lui arracha le livre et le jeta au 
feu. Il trouva moyen d’en avoir un autre exemplaire, 
qui eut le même sort, ce qui l’engagea à en acheter 
un troisième, et, pour n’en plus craindre la proscrip¬ 
tion, il l’apprit par cœur et le porta au sacristain en 
lui disant : « Vous pouvez brûler encore celui-ci 
comme les autres. » 

Comment Racine avait-il pu se procurer jus¬ 
qu’à deux exemplaires du roman d’Héliodore, — 
texte grec, comme semble l’indiquer la phrase 
de Louis Racine? Sans doute par son cousin 
Antoine Vitart, qui était alors à Paris, au collège 
d’Harcourt; Maintenant, que le petit Racine ait 
appris Théagène et Chariclée « par cœur », c’est 
probablement une façon de parler, car le roman 
a plus de six cents pages. 

Je l’ai parcouru, moi,dans la traduction d’Amyot, 
et une seule fois, et en passant beaucoup de pages. 
Que Racine à seize ans l’ait lu, lui, dans le texte, 



PREMIÈRE CONFÉRENCE 


23 


et au moins trois fois, cela prouve qu’il était 
déjà très fort en grée, et qu’il avait une grande 
fraîcheur de sensibilité et d’imagination. 

\J Histoire éthiopique traitant des loyales et 
pudiques amours de Tkéagène Thessalien et Chari- 
clée Éthiopienne , écrite entre le 11 e et le v e siècle 
par un Héliodore qui aurait été évêque de 
Tricca en Thessalie, raconte en dix livres, 
très lentement, les aventures de la princesse Cha- 
riclée, qui fut exposée par sa mère, qui rencontra 
à Delphes le beau Théagène, qui fut longtemps 
séparée de lui et qui, après mille vicissitudes, 
telles que naufrages et enlèvements, et méprises 
et malentendus de toutes sortes, finit par le retrou¬ 
ver et par l’épouser, la noble naissance de Chari- 
clée ayant été reconnue au moment où on allait 
la mettre à mort avec son amant. La forme du 
livre, c’est, si vous voulez, celle des parties un 
peu ennuyeuses de Daphnis et Chloé. Elle nous 
paraît assez insipide, encore qu’extrêmement 
fleurie. Mais il y est question d’amour; Racine 
avait seize ans ; et il créait lui-même l’enchante¬ 
ment de cette histoire. 

Et, somme toute, je comprends que le bon 
sacristain Lancelot ait cru devoir, par deux fois, lui 
confisquer son exemplaire. Car enfin, dès les pre¬ 
mières pages du roman, l’écolier de seize ans y 
pouvait lire (en grec) cette description d’une 
belle personne dont l’ami vient d’être à moitié 
égorgé par des pirates : 
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C’était une jeune pucelle assise dessus un rocher... 
Elle avait le chef .couronné d’un chapeau de laurier, 
et des épaules lui pendait, par derrière, un carquois 
qu’elle portait en écharpe. Son bras gauche était 
appuyé sur son arc... Sur sa cuisse droite reposait le 
coude de son autre bras ; et avait la joue dedans la 
paume de sa main dont elle soutenait sa tête, tenant 
les yeux fichés en terre à regarder un jeune damoiseau 
étendu tout de son long, lequel était tout meurtri 
de coups, etc. 

Et deux pages plus loin : 

Cette belle jeune fille se prit à embrasser le jou¬ 
venceau et commença à pleurer, à le baiser, à essuyer 
ses plaies, et à soupirer... 

Et un peu plus loin encore : 

Apollon ! dit la belle captive, les maux que nous 
avons par ci-devant endurés ne te sont-ils point 
satisfaction suffisante? Être privés de nos parents et 
amis, être pris par des pirates, avoir été deux fois 
prisonniers entre les mains des brigands sur terre, et 
l’attente de l’avenir pire que ce que nous avons 
jusqu’ici essuyé !... Où donc arrêteras-tu le cours de 
tant de misères? Si c’est en mort, mais que ce soit 
sans vilenie, douce me sera telle issue. Mais si aucun 
d’aventure se met en effort de me violer et connaître 
honteusement, moi que Théagène même n’a encore 
point connue, je préviendrai cette injure en me défai¬ 
sant moi-même, et me maintiendrai pure et entière 
jusques à la mort, emportant avec moi pour honneur 

funéral ma virginité incontaminée. 

* 

Lire ces choses-là, — dans un grec mignard, — 
au fond des bois, — à seize ans, et quand on n’a 
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encore connu d’autres femmes que sa grand’- 
mère et sa tante — pourquoi cela ne serait-il pas 
délicieux et émouvant?... 

Et dans ce même premier livre de Tkéagène et 
Chariclée , l’enfant Racine lisait l’histoire — assez 
brutale — d’un jeune homme trop aimé de 
sa belle-mère, c’est-à-dire, sous d’autres noms, 
l’histoire même de Phèdre et d’Hippolyte ; si 
bien qu’écrivant vingt ans plus tard sa tra¬ 
gédie de Phèdre , il put se ressouvenir des pages 
d’Héliodore, alors troublantes pour lui, qu’il avait 
lues le long de l’étang et dans les bois de Port- 
Royal. 

C’est aussi dans ces bois et le long de cet étang 
qu’il composa les sept Odes de la Promenade de 
Port-Royal: Louanges de Port-Royal en général; 
le Paysage en gros ; Description des bois ; De 
Vétang ; Des prairies; Des troupeaux et d’un combat 
de taureaux ; Des jardins. 

Ce sont des vers d’enfant, et c'est très bien 
ainsi. Certes le petit Racine jouit vivement du 
charme des eaux, des arbres, des prairies. Quelques 
années plus tard, La Fontaine, dans sa Psyché , 
dira de lui : « Il aimait extrêmement les jardins, 
les fleurs, les ombrages. » Mais, n'étant encore 
qu’un enfant, Racine, comme il est tout naturel, 
imite dans sa forme les poètes descriptifs à la 
mode, et notamment Théophile de Viau et Tristan 
l’Ermite. 

Ce Théophile et ce Tristan ont d’ailleurs de bien 
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jolis endroits. Il faut lire, du premier, le Matin 
la Solitude , la Maison de Silvte , et, du second, le 
Promenoir des deux amants. 

Que dites-vous de ces deux strophes delà Maison 
de Sylvie? 

Un soir que les flots mariniers 
Apprêtaient leur molle litière 
Aux quatre rouges timoniers 
Qui sont au joug de la lumière, 

J e penchais mes yeux sur le bord 
D’Un lit où la Naïade dort. 

Et regardant pêcher Silvie, 

Je voyais battre les poissons 
A qui plus tôt perdrait la vie 
En l’honneur de ses hameçons. 

D’une main défendant le bruit. 

Et de l’autre jetant la ligne, 

Elle fait qu’abordant la nuit, 

Le jour plus bellement décline s 
Le soleil craignait d’éclairer. 

Et craignait de se retirer ; 

Les étoiles n’osaient paraître; 

Les flots n’osaient s’entre-pousser. 

Le zéphire n’osait passer, 

L’herbe se retenait de croître. 

Et que dites-vous de ces quatrains du Promenoir 
des deux amants ? ' 

Auprès de cette grotte sombre 
Où l’on respire un air si doux, 

L’onde lutte avec les cailloux 
Et la lumière avecque l’ombre. 

Ces flots, lassés de l’exercice 

* * 

Qu’ils ont fait dessus ce gravier 
Se reposent dans ce vivier 
Où mourut autrefois Narcisse. 
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C’est un des miroirs où le Faune 
Vient voir si son teint cramoisi, 

Depuis que l’amour l’a saisi, 

Ne serait point devenu jaune. 

L’ombre de cette fleur vermeille 
Et celle de ces joncs pendants 
Paraissent être là-dedans 
Les songes de Veau qui sommeille. 

Ce Tristan et ce Théophile sont des poètes 
ingénieux — et qui aiment la nature, oh ! mon 
Dieu, peut-être autant que nous l’aimons. Seule¬ 
ment, c’est plus fort qu’eux, ils ne peuvent la 
peindre sans mêler à leurs peintures, trop menues, 
trop sèchement détaillées, de l’esprit et des 
pointes, et une trop piquante mythologie. 

Racine, à seize ans, les copie de son mieux 
dans ses odes enfantines. Il emploie la strophe pré¬ 
férée de Théophile (en abrégeant seulement, et 
d’une façon qui n’est peut-être pas très heureuse, — 
car elle la rend trop sautillante — le septième 
et le neuvième vers de la strophe). Son imitation 
est, en général, assez faible ; il a vraiment trop 
d’épithètes insignifiantes, telles qu ’agréable et admi¬ 
rable. Mais il a pourtant des strophes assez réussies 
dans leur genre, et pas trop éloignées de leur 
modèle ; celle-ci, par exemple : 

Là, l’hirondelle voltigeante. 

Rasant les flots clairs et polis, 

Y vient avec cent petits cris 
Baiser son image naissante. 

Là, mille autres petits oiseaux 
Peignent encore dans les eaux 
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Leur éclatant plumage : 

L’œil ne peut juger au dehors 
Qui vole ou bien qui nage 
De leurs ombres et de leurs corps. 

Puis, il nous parle des poissons « aux dos ar¬ 
gentés » : 


...Ici, je les vois s’assembler, 

"je mêler et se démêler 
Dans leur couche profonde ; 

Là je les vois (Dieu, quels attraits ! 

Se promenant dans l'onde. 

Se promener dans les forêts. 

A cause, vous entendez bien, des feuillages qui 
se reflètent dans l’eau. Gela est beaucoup plus 
imaginé et concerté que vu : c’est tout à fait 
du Théophile. 

Je suis sûr que ces petits vers, si l’enfant les lui 
montra, ne déplurent point au bon M. Hamon, 
qui, comme j’ai dit, avait l’imagination riante, 
et qui mettait dans ses méditations spirituelles, 
pour en tirer de subtiles comparaisons à la manière 
de saint François de Sales, beaucoup de fleurs, 

d’arbres et d’animaux. Mais surtout M. Hamon 

+ 

dut goûter ces strophes de l’ode deuxième : 

Je vois ce cloître vénérable, 

Ces beaux lieux du ciel bien aimés, 

Qui de cent temples animés 
Cachent la richesse adorable. 

(Vous avez compris que ces « temples animés b, 
ce sont les religieuses de Port-Royal.) 
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C’est dans cé‘ chaste paradis 
Que règne, en un trône de lis, 

La virginité sainte ; 

C’est là que mille anges mortels 

(Ils n’étaient que «cent » tout à l’heure : «mille » 

est pour l'euphonie.) 

* 

D’une éternelle plainte 
Gémissent au pied des autels. 

Sacrés palais de l’innocence, 

\stres vivants, chœurs glorieux 
Qui faites voir de nouveaux cieux 
Dans ces demeures du silence. 

Non, ma plume n’entreprend pas 
De tracer ici vos combats, 

Vos jeûnes et vos veilles ; 

11 faut, pour en bien révérer 
Les augustes merveilles, 

Et les taire, et les adorer. 

(Pas mal, ce dernier vers.) 

Je ne vous donne pas ces strophes pour merveil¬ 
leuses. Mais elles ont de la piété, de l’onction et, 
si je puis dire, de la blancheur. Et si l’on veut, 
de loin, de très loin, elles font présager l’accent 
suave des chœurs d’Esther 

Dans le même temps, l’enfant traduisait les 
Hymnes du bréviaire romain en vers français, 
que, plus tard, il retoucha notablement ou que, 
même, je pense, il refit tout entiers. — Il fait 
aussi beaucoup de vers latins, élégants et faciles. 
Il se nourrit d’Homère, de Sophocle et d’Euripide. 
Il les lit en « s’enfonçant dans les bois », ce qui 
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est, si je puis ainsi parler, une façon plus sen¬ 
suelle de les lire. Il traduit beaucoup, beaucoup 
de grec, et même des auteurs simplement curieux, 
tels que Diogène Laërce, Eusèbe et Philon. Et 
il commence un prodigieux travail d’annotations, 
souvent page par page, sur la presque totalité 
de la littérature grecque et sur une bonne partie 
de la latine. 

Lorsqu’il sort de Port-Royal au mois d’octobre 
1658, Jean Racine est à la fois un adolescent 
très pieux, — et un adolescent fou de littérature. 

Fou de littérature, il le serait peut-être devenu 
de lui-même. Mais il est certain qu’il l’était aussi 
par la faute dé ses vénérables maîtres. 

Ses vénérables maîtres estimaient peu la litté¬ 
rature en elle-même. Pour leur compte, ils ne 
visaient pas au talent. Ils jugeaient que ce qu’il 
convient d’étudier chez les anciens et de leur 
emprunter, c’est simplement l'art d’exprimer 
clairement et exactement sa pensée, afin qu’elle 
soit plus efficace. Mais comment pouvaient-ils 
croire qu’un enfant tendre, intelligent et passionné 
ne chercherait que cela dans Homère, Sophocle, 
Euripide, Térence, Virgile ? Est-ce par ces lectures 
qu’ils pensaient le détourner de la poésie, ou le 
munir d’avance contre les passions? Ces saints 
hommes goûtaient trop les belles-lettres. Ils n'é¬ 
taient pas parfaitement conséquents avec eux- 
mêmes, et je les en aime davantage. — Il est 
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bien probable, d’ailleurs, que les. religieuses, 
et sa tante la mère Agnès de Saint-Thècle, et sa 
grand'mère Marie Desmoulins, avaient été tou¬ 
chées des strophes où l’enfant les comparait à 
des « temples animés » et les appelait « astres 
vivants » (dame ! mettez-vous à leur place) ; qu’il 
leur avait montré sa traduction des Hymnes et 
qu’elles en avaient été émerveillées ; et il est 
bien probable aussi que ces « messieurs » n’avaient 
pu se tenir de louer les vers latins que Racine 
avait adressés au Christ {ad Christum) pour le 
supplier de défendre Port-Royal contre ses ennemis. 

Ainsi, sans le savoir, Port-Royal poussait 
l’écolier vers la littérature et la poésie, — et vers 
le théâtre, qui en était alors la forme la plus écla¬ 
tante. Port-Royal poussait Jean Racine à la 
damnation, jusqu’à l’heure où il devait le ressaisir 
pour le salut ; et il en résultera une vie des plus 
tourmentées, des plus passionnées, des. plus 
humaines par ses contradictions intérieures. Sa' 
vie même fut certainement, aux yeux de Dieu, 
la plus belle de ses tragédies. 
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SES DÉBUTS. — SON SÉJOUR A UZÉS. — LES 

DEUX TRADITIONS. 


En octobre 1658, Racine, âgé de dix-huit ans et 
neuf mois, est mis au collège d’Harcourt, à Paris, 
pour y faire une année de philosophie. Le proviseur 
du collège, Pierre Baudet, et le principal, Fortin, 
étaient amis des « solitaires. » Toutefois, dès cette 
année-là, le jeune homme commence d’échapper à 
Port-Royal, et s’émancipe assez vivement. 

t 

Nous savons, par une de ses lettres, que, dans les 
premiers mois de 1660, il habite « à l’Image Saint- 
Louis, près de Sainte-Geneviève » (sans doute 
quelque hôtel meublé) et qu’il est déjà lié avec le 
futile abbé Le Vasseur, et avec son compatriote et 
un peu son parent (au 17 e degré), le doux bohème 
Jean de La Fontaine. 

Puis, une lettre de septembre 1660 nous le montre 
établi à l’hôtel de Luynes, quai des Grands-Augus- 
tins, chez son oncle à la mode de Bretagne, Nicolas 
Vitart, intendant du düc de Luynes. 

s 
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Ce Vitart, de quinze ans plus âgé que Racine, 
était, lui aussi, un ancien élève de Port-Royal et, 
en particulier, du bon Lancelot. Mais il ne semble 
pas avoir grandement profité d’une si sainte édu¬ 
cation. C’était un galant homme, et assez mondain, 
un « honnête homme », au sens de ce temps-là, 
nullement un chrétien austère. Il était sur un bon 
pied et traité avec distinction chez les Luynes. 
D’ailleurs assez riche. Cet intendant d’un grand 
seigneur était lui-même un petit seigneur, ayant 
acheté de ses deniers divers fiefs et seigneuries. 

Vitart s’occupait de littérature, surtout de vers 
galants et de théâtre. Il fut, pour Racine, un tuteur 
fort peu gênant. Il lui ouvrait sa bourse au besoin. 
Racine lui écrira d’Uzès en 1662 : Je vous puis 
protester que je ne suis pas ardent pour les béné¬ 
fices. (Il en attendait un de son oncle le chanoine.) 
Je n’en souhaite que pour payer au moins quelque 
méchante partie de tout ce que je vous dois. 

Et la femme de Vitart aussi était charmante 
pour son jeune cousin. Elle semble avoir été 
enjouée et fort peu prude. De quelques années 
plus âgée que Jean Racine, elle le traitait avec 
une familiarité gentille, une familiarité de jeune 
a marraine ». Racine lui écrira d’Uzès, en 1661 
et 1662, des lettres d’une galanterie respectueuse 
et tendre, semées de petits vers. Il se plaint sans 
cesse qu’elle ne lui écrive pas assez : 

J’irai, parmi les oliviers, 

Les chênes verts et les figuiers. 
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Chercher quelque remède à mon inquiétude. 

Je chercherai la solitude 
Et, ne pouvant être avec vous, 

Les lieux les plus affreux me seront les plus doux. 

Une fois il lui écrit (26 décembre 1661) : 

Et quand mes lettres seraient assez heureuses 
pour vous plaire, que me sert cela ? J’aimerais mieux 
recevoir un soufflet ou un coup de poing de vous, comme 
cela m'était assez ordinaire, qu’un grand merci de si 
loin. 

Un coup de poing, un soufflet... Elle le traitait 
tout à fait en petit cousin. Une autre fois 
(31 janvier 1662), il lui écrit, à propos de l’abbé 
Le Vasseur, trop possédé-de l’idée d’une certaine 
mademoiselle Lucrèce: «... J’ai même delà peine 
à croire que vous ayez assez de puissance pour 
rompre ce charme, vous qui aviez accoutumé de 
le charmer lui-même autrefois, aussi bien que beau¬ 
coup d’autres. » Je vous donne mademoiselle 
Vitart pour une femme qui dut être délicieuse, 
et qui inspira à Jean Racine son premier amour, 
— oh 1 un amour timide et irréprochable, mais 
encore assez vif et tendre. 

Je crois qu’on ne s’ennuyait pas chez monsieur 
l’intendant. Il y venait des jeunes femmes et des 
jeunes filles : mademoiselle de la Croix, Lucrèce, 
Madelon, Tiennon (l’énumération est de Racine 
. lui-même, 27 mai 1661), à qui l’on faisait la cour, 
et pour qui l’onrimaitdesmadrigaux. Là, fréquen- 
taientLaFontaine (que nous retrouverons bientôt), 
M. d’Houyj un peu ivrogne, Antoine Poignant, 
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qui passait la plus grande partie de son temps au 
cabaret, et l’abbé Le Vasseur, gentil garçon, bel 
esprit très futile, qui semble avoir connu toutes 
les actrices et qui, notamment, mit Racine en rap¬ 
port avec mademoiselle Roste, comédienne du 
théâtre du Marais, et mademoiselle de Beauchâteau, 
comédienne de l’hôtel de Bourgogne ; l’abbé Le 
Vasseur, toujours amoureux, tantôt de mademoi¬ 
selle Lucrèce, tantôt d’«une toute jeune mignonne » 
dont le nom ne nous est pas parvenu, tantôt de 
quelque chambrière que nos compères appelaient 
Cypassis en souvenir d’une belle esclave chantée 
par Ovide au deuxième livre des Amours. 

Tels furent, en attendant Boileau et Molière, les 
amis de jeunesse de Jean Racine. Non, il ne s’en¬ 
nuyait pas à Paris. Quand il était obligé d’aller au 
château de Chevreuse surveiller, pour son cousin 
Vitart, des menuisiers et des maçons, il datait ses 
lettres de « Babylone », pour marquer qu’il se con¬ 
sidérait comme exilé, et il se vantait d’aller trois 
fois par jour au cabaret. Évidemment, après ses 
années de Port-Royal, il était un' peu grisé de sa 
liberté nouvelle. 

Ne croyez pas, du reste, à de grands désordres, 
ni même à aucune sérieuse débauche. Sans doute, 
en novembre 1661, il écrira d’Uzès, à La Fontaine : 
« ... Il faut être régulier avec les réguliers, comme 
j’ai été loup avec vous et avec les autres loups, vos 
compères. » Mais, dans une lettre de lui, de février 
ou mars 1661, je trouve un passage à mon avis 
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bien curieux en ce qu’il nous montre un Racine de 
vingt et un ans, éveillé et excité, mais, je crois 
bien, innocent encore malgré ses airs gaillards. 

Dans cette lettre, il dit à son ami Le Vasseur 
qu’il vient de lire toute la Callipédie , et qu’il l’a 
admirée tout entière. La Callipédie ? qu’est cela ? 
C’est un poème latin — fort élégant — du médecin 
Claude Quillet, publié en 1655, sur les moyens 
d’avoir de beaux enfants : Callipedia, sive de 
pulchræ prolis habendæ ratione. Cette lecture était 
convenable à l’âge de Racine, et le devait intéres¬ 
ser par tout le scabreux d’un docte badinage et par 
l’ingéniosité des périphrases exprimant les détails 
physiologiques les plus osés. Les adolescents lisent 
volontiers les traités médicaux sur des su jets délicats. 

Et donc, après avoir loué le latin de Quillet, 
Racine continue ainsi : 

Vous vous fâcherez peut-être de voir tant de 
ratures (dans sa lettre), mais vous les devez par¬ 
donner â un homme qui sort de table. Vous savez que 
ce n’est pas le temps le plus propre pour concevoir 
les choses bien nettement, et je puis dire, avec autant 
de raison que M. Quillet, qu’il ne se faut pas mettre 
à travailler sitôt après le repas : 

Nimirum crudam si ad lœta cubilia portas 
Perdicem, incoctaque agitas genitalia cœna, 

Heu ! tenue effundes semen... 

Je ne puis vous traduire exactement ces vers. Ils 
reviennent à dire qu’on n’est bon à rien tant que 
la digestion n’est pas faite. Là-dessus, Racine fait 
ce commentaire : 
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... Mais il ne m’importe de quelle façon je vous 
écrive, pourvu que j’aie le plaisir de vous entretenir ; 
de même qu’il me serait bien difficile d’attendre 
après la digestion de mon souper si je me trouvais 
à la première nuit de mes noces. Je ne suis pas assez 
patient pour observer tant de formalités. 

Il y a là, si je ne me trompe, quelque chose de 
brutal à la fois et de candide. « A la première nuit 
de mes noces... » Sentez-vous, au milieu même d’un 
badinage assez libre, la réserve d’un bon jeune 
homme encore intact, et proche encore des pieux 
enseignements de ses maîtres ? Il est clair qu'un 
jeune libertin du même temps aurait écrit qu’il 
lui serait difficile d’attendre après la digestion de 
son souper « s’il avait Amarante ou Chloris dans ses 
bras », ou quelque chose d’approchant ; mais 
cette intervention si inattendue de la « nuit de 
noces », de l’idée de mariage et d’amour permis me 
ferait assez croire que Racine, à vingt et un ans, 
était encore, dans le fond, le digne petit-fils, petit- 
cousin et neveu de tant de saintes religieuses. Nous 
n’avons pas ici affaire à un étudiant d’aujourd’hui, 
qu’aucune règle ni aucun souvenir d’unë règle ne 
rétient, mais à un jeune homme d’une éducation 
particulièrement pieuse, chez qui la chaste em¬ 
preinte est profonde et le scrupule tenace. Il y a 
encore de l’innocence dans les lettres écrites d’Uzès 
3n 1662 et 1663. Je crois que ce fut seulement vers 
le temps où il fit j ouer sa première pièce et connut 
familièrement des comédiennes, que l’élève de Lan- 



DEUXIÈME CONFÉRENCE 


39 


celot et de Hamon et le neveu de la mère Agnès 
acheva de s’émanciper quant à la règle des mœurs. 
Au reste, je ne prétends pas à la précision sur ce 
point. Tout ce que j’ai voulu établir, c’est qu’il ne- 
se jeta pas soudainement dans la vie la plus opposée 
aux leçons de Port-Royal. Il y mit de la lenteur, 
observa des étapes, — parce qu’il avait du goût. 

En attendant, il badine, il galantise, il « fait le 
loup », comme il dit, mais sans être un fort grand 
loup. C’est beaucoup moins de plaisirs qu’il est 
curieux et avide que de littérature, de poésie, — et 
de gloire. Il veut être célèbre, il veut « arriver ». 
Racine, à vingt ans, est un jeune « arriviste » ; mon 
Dieu, oui. Louis Racine, dans ses Mémoires , dira de 
sonpère : « Il avait eu, dans sa jeunesse, une passion 
démesurée de la gloire. » 

En ce temps-là, il était beaucoup plus facile 
qu’aujourd’hui, à un jeune homme de talent, de se 
faire rapidement connaître. C’est qu’auj ourd’hui, 
vraiment, « ils sont trop ». Au temps de Racine, la 

proportion entre le nombre des gens occupés 

* 

d’écrire et le nombre des hommes voués à d’autres 
travaux était encore raisonnable et normale. Cette 
proportion a été rompue, effroyablement. Mais 
alors on pouvait encore compter les écrivains. La 
concurrence n'était point terrible. Et, chose remar¬ 
quable, on peut bien citer, au xvn e siècle, des 
talents surfaits, mais, je crois, pas un talent 
méconnu. 
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Aujourd'hui un jeune poète, même très bien 
doué, met des années, s’il a de la chance, à parvenir 
à un commencement de notoriété. Même un 
volume imprimé chez Lemerre, même un prix de 
l’Académie (à qui l’on a présenté l’an dernier plus 
de deux cents volumes de vers) n'avancent pas 
beaucoup les affaires du malheureux débutant. 
Mais Jean Racine, à vingt ans, écrit, à propos du 
mariage du roi, une ode intitulée : la Nymphe de la 
Seine à la reine .jll la fait porter par son cousin Vitart 
à Chapelain et à Perrault, qui étaient assez amis 
de Port-Royal. Chapelain était une vieille bête très 
estimée et d’une grande autorité ; d’ailleurs bon 
humaniste, et assez judicieux dans le détail. Cha¬ 
pelain, après examen, rendit cet arrêt : « L’ode est 
fort belle, fort poétique, et il y a beaucoup de 
stances qui ne se peuvent mieux. Si l’on repasse ce 
peu d’endroits marqués, on en fera une belle pièce. » 
La plus considérable de ces remarques portait sur 
des Tritons que Racine avait logés dans la Seine, 
et qui, paraît-il, n’ont le droit d’habiter que dans 
la mer. Racine corrigea ; Chapelain parla à Colbert; 
et « ce ministre envoya au jeune poète cent louis 
de la part du roi, et peu après le fit mettre sur 
l’état pour une pension de six cents livres en qua¬ 
lité d’homme de lettres ». Voilà évidemment des 
débuts faciles. 

Ce n’est pas que cette ode soit un chef-d’œuvre. 
Elle est encore un peu dans le goût du temps ; elle 
en garde le vocabulaire; trop d'astres, de soleils, de 
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beautés non pareilles , d'or du Tâge et de trésors de 
l’Inde . Mais l’idée est assez gracieuse de faire sou¬ 
haiter la bienvenue à la nouvelle reine de France 
par la Nymphe de la Seine. (Si Hérédia avait trouvé 
cela pour la tsarine, -on l’eût jugé fort bien.) Et 
puis, s’il y a encore des images banales, il n’y a plus 
de mauvaises pointes. Le goût]de Racine s’est fort 
épuré en quatre ans, depuis les sept Odes enfan¬ 
tines. Et surtout l’harmonie des vers, et la pureté, 
la fluidité de la diction, sont déjà bien remar¬ 
quables. Cette Nymphe de la Seine, svelte, longue 
et souple, fait vraiment un peu penser aux nymphes 
de Jean Goujon. 

Voilà Racine lancé. Nous voyons que, dès sep¬ 
tembre 1660, n’ayant pas encore vingt et un ans, il 
avait écrit une tragédie d ’Amasis, dont nous 
ignorons le sujet ; qu’il l’avait lue à mademoiselle 
Roste, du Marais ; que mademoiselle Roste l’avait 
aimée, et aussi le comédien La Roque ; mais 
qu’ensuite La Roque s’était ravisé : 

Je ne sais pas, écrit Racine, à quel dessein La 
Roque montre ce changement.... J’ai bien peur que 
les comédiens n’aiment à présent que le galimatias, 
pourvu qu’il vienne d’un grand auteur. 

Racine avait d’abord écrit : « du grand auteur ». 
Il voulait évidemment désigner Corneille. Nous 
sommes en 1660 ; la dernière pièce de Corneille est 
Œdipe , où, en effet, le galimatias ne manque point. 
Il est intéressant de voir Racine se détacher et se 
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différencier si tôt et si complètement du très 
illustre vieux poète. 

Huit ou neuf mois après (juin 1661 ; il a vingt et 
un ans et demi), nous trouvons Racine occupé d’une 
tragédie sur les amours d’Ovide : 

J’ai fait, refait, et mis enfin dans sa dernière 
perfection tout mon dessein (mon plan). J’y ai fait 
entrer tout ce que m’avait marqué mademoiselle 
de Beauchâteau, que j’appelle la seconde Julie 
d’Ovide... Avec cela, j’ai lu et marqué tous les ouvrages 
de mon héros, et j’ai commencé même quelques vers. 

Dans cette même lettre, il parle avec une légèreté 
fâcheuse des tribulations de Port-Royal et de la 
déposition de M. Singlin, confesseur des religieuses. 
C’est que Port-Royal l’accablait alors secrètement 
de remontrances et de vitupérations. Mais c’est 
aussi dans cette même lettre que Jean Racine 
écrit : 

M. l’avocat (un de leurs amis communs) me le 
disait encore ce matin en me remettant votre lettre : 
« Il faut du solide, et un honnête homme ne doit 
faire le métier de poète que quand il a fait un bon 
fondement pour sa vie, et qu’il peut se dire honnête 
homme à juste titre. » 

Si fou qu’il soit de poésie et de théâtre de garçon, 
dans le fond, est fort sensé. 

Et c’est pourquoi, lorsque ses amis de Port- 
Royal, sa tante, ses parents de la Ferté-Milon s’en¬ 
tendent pour l’envoyer à Uzès, où l’appelle son 
oncle le chanoine Sconin, qui lui fait espérer un 
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« bon bénéfice », Jean Racine, se voyant sans for¬ 
tune, se laisse faire. Car, au surplus, on peut écrire 
. des tragédies partout. Et nous verrons qu’à Uzès 
même, chez le bon chanoine, tout en étudiant saint 
Thomas et saint Augustin, il continue d’écrire des 
vers galants, retouche une pièce assez longue “inti¬ 
tulée les Bains de Vénus, qui ne nous a pas été con¬ 
servée, et commence la Thébaïde. 

Il écrit, dis-je, cette tragédie et achève les Bains 
de Vénus dans le moment où son oncle lui cherche 
une abbaye. Les mœurs de l’ancien régime conci¬ 
liaient bien des choses. Nous voyons, par une de 
ses lettres, que si la nature du « bénéfice » obtenu 
l’eût exigé, Racine se fût résigné à entrer dans les 
ordres. Il y fût entré avec la foi, certes, mais sans 
nulle vocation. Cela ne nous paraît pas bien joli. 
Mais Racine se conformait à un usage. Il ne fut 
jamais un révolté. Il ne le fut point contre ce qui 
pouvait l’incommoder dans les institutions et les 
mœurs de son temps. Comment l’aurait-il été contre 
ce qui l’y accommodait? 

Heureusement (car tout de même la prêtrise, 
même légèrement portée,l’eût un peu gêné plus tard 
pour écrire Andromaque ou Bajazet ); heureusement 
il n’y eut pas moyen de lui trouver le moindre béné¬ 
fice, pas même «la plus petite chapelle ».Et Racine 
rentra à Paris en 1663, sans doute soulagé au fond. 

Mais nous devons à ce séjour d’une année environ 
qu’il fit à Uzès une série de lettres charmantes qu'il 
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adressait à son cousin Vitart et à mademoiselle 
Vitart, à sa sœur Marie Racine, à son ami La 
Fontaine, à son ami l’abbé Le Vasseur. 

Ce sont des lettres un peu apprêtées, des lettres 
soignées, avec pas mal de ratures. Souvenez-vous 
qu’alors une lettre était quelque chose de bien plus 
important qu’aujourd’hui. Les courriers étaient dix 
fois, trente fois, cent fois plus rares. Ajoutez que 
c’était le destinataire qui payait le port, quelque¬ 
fois assez élevé (20 sols, 30 sols). On voulait lui en 
donner pour son argent. On ne pouvait guère lui 
écrire des billets de trois lignes. Puis, comme il r*’y 
avait guère de j ournaux, — si ce n’est, à Paris, la 
Gazette de France {le Mercure ne date que de 1672), 
et, dans les villes de province, des petites feuilles 
d’annonces hebdomadaires, — la correspondance 
privée remplaçait les journaux. A cause de cela, 
on faisait plus de cas des lettres, et de celles qu’on 
écrivait, et de celles qu’on recevait, et qu’on mon¬ 
trait volontiers à ses amis et connaissances. 

Les lettres juvéniles de Racine sont élégantes, 
spirituelles, du tour le plus gracieux et (il faut le 
noter) d’une langue absolument pure. J’entends 
par là qu’elles excluent même certaines façons de 
s’exprimer 1 qui passaient dès lors pour vieillies 
mais que continuaiént d’employer les vieillards et 
même les hommes mûrs. Comparez, pour voir, la 

1. Exceptons la forme « treuver » que Racine continue 
d’employer à cette époque. 
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prose de Racine et la prose de Corneille dans ces 
mêmes années 1661 et 1662. La France, alors, con¬ 
tinuait de travailler à épurer sa langue. Même dix- 
sept ans plus tard (en 1679), un ami intime de 
Racine, Valincour, écrira plus de cent pages de 
remarques grammaticales, d'un goût un peu étroit, 
mais très fin, sur la langue de madame de La 
Fayette : Conversations sur la critique de la 
Princesse de Clèves (quatrième conversation), 
i Donc Racine, dans ce lointain Languedoc, craint 
d’oublier la bonne langue, le « bon usage ». Il 
écrit à l’abbé Le Vasseur : 

... Chacun veut voir vos lettres, et on ne les lit 
pas tant pour apprendre des nouvelles que pour voir 
la façon dont vous les savez débiter. Continuez donc, 
s’il vous plaît, ou plutôt commencez tout de bon 
à m’écrire, quand ce ne serait que par charité. Je 
suis en danger d’oublier bientôt le peu de français 
que je sais; je le désapprends tous les jours, et je 
ne parle tantôt plus que le langage de ce pays, qui est 
aussi peu français que le bas-breton. 

Il n’est pas inutile de noter ce souci, dès l’âge de 
vingt ans, chez l’homme qui sera, je pense, l’écri¬ 
vain le plus pur du xvn e siècle. 

J’ajoute que, s’il craint d’oublier sa langue, ail¬ 
leurs il nous parle des bourgeois d’Uzès en des 
termes qui nous donnent assez bonne opinion de la 
vie provinciale dans ce coin de vieille France : 

Ils causent des mieux... et pour moi, j’espère que 
l’air du pays va me raffiner de moitié, pour peu que 
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j’y demeure; car je voue assure qu’on y est fin et 
délié plus qu’en aucun lieu du monde. 

Ces lettres d’Uzès, très jolies dans leur léger 
apprêt, semées de citations de l’Arioste et du Tasse, 
et aussi de Virgile, de Térence et de Cicéron, que 
Racine transcrit tous par cœur, ces lettres du prin¬ 
temps d’ün poète de génie nous montrent un jeune 
homme d’une sensibilité très vive et d’un esprit très 
net, inquiet des femmes et de l’amour, amoureux 
de la vie et de la gloire, et qui, parmi ses inquié¬ 
tudes et ses frissons, poursuit son dessein et tra¬ 
vaille prodigieusement. 

Le paysage d’Uzès, et notamment celui que 
Racine voyait de sa fenêtre, est, paraît-il, admi¬ 
rable. Vous pressentez la description qu’en pour¬ 
rait faire un jeune littérateur de nos jours, après 
tout ce que les grands descriptifs ont écrit chez 
nous depuis cent cinquante ans. Ce sentiment plus 
profond — ou plus voulu — de la nature et cette 
façon plus riche de la peindre sont assurément un 
gain, qui le nie?Mais que la manière exacte et sobre 
de nos classiques retrouve d’agrément, après tant 
d’orgies de couleurs et tant d’efforts trop visibles 
pour voir et pour peindre ! 

Racine écrit à Vitart, le 13 juin 1662 : 

La moisson est déj à fort avancée, et elle se fait 
fort plaisamment au prix de la coutume de France ; 
car on lie les gerbes à mesure qu’on les coupe ; on ne 
laisse point sécher le blé sur la terre, car il n’est 
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déjà que trop sec, et dès le même jour on le porte à 
l’aire, où on le bat aussitôt. Ainsi le blé est aussitôt 
coupé, lié et battu. Vous verriez un tas de moissonneurs, 
rôtis du soleil, qui travaillent comme des démons, 
et quand ils sont hors d’haleine, ils se jettent à terre 
au soleil même, dorment un miserere et se relèvent 
aussitôt. Pour moi, je ne vois cela que de ma fenêtre, 
car je ne pourrais pas être un moment dehors sans 
mourir : l’air est à peu près aussi chaud qu’un four 
allumé, et cette chaleur continue autant la nuit 
que le jour ; enfin il faudrait se résoudre à fondre 
comme du beurre, n’était un petit vent frais qui a 
la charité de souffler de temps en [temps ; et, pour 
m’achever, je suis tout le jour étourdi d’une infinité 
de cigales qui ne font que chanter de tous .côtés, 
mais d’un chant le plus perçant et le plus importun 
du monde. Si j’avais autant d’autorité sur elles qu’en 
avait le bon saint François, je ne leur dirais pas : 
« Chantez, ma sœur la cigale !... » etc. 

Dame 1 ça n'est pas : « Midi roi des étés ». C'est 
très simple, mais c’est très net, très précis, très vif. 
Et, tout de même, la vision de moisson et la sensa¬ 
tion d’été y sont bien. 

Dans une autre lettre à Vitart (17 janvier 1662), 
il parle de la douceur de l’hiver dans ce pays, et la 
décrit en des vers faciles, dont les premiers ne sont 
qu’agréables, mais dont les derniers sont cha^ 
mants : 

Enfin, lorsque la nuit a déployé ses voiles, 

La lune au visage changeant 
Parait sur un trône d’argent. 

Tenant cercle avec les étoiles : 

Le ciel est toujours clair tant que dure son cours 
Et nous avons des nuits plus belles que vos jours... 
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Sur Nîmes et sur les arènes, il écrit avec simpli 
cité ' : 

La ville est assurément aussi belle et aussi polide> 
comme on dit ici, qu’il y en ait dans le royaume. Il 
n ? y a point de divertissements qui ne s’y trouvent. 

Et plus loin : 

< 

J’y trouve d’autres choses qui me plaisent fort, 
surtout les Arènes. Vous en avez ouï parler. 

Et il les décrit avec précision, sans vain échauf- 
fement. Enfin, quoiqu’il s’ennuie, il jouit fort des 
roses, des pois verts et des rossignols. 

Si je pouvais, écrit-il à sa cousine Vitart, vous 
envoyer des roses nouvelles et des pois verts, je 
vous en enverrais en abondance, car nous en avons 
beaucoup ici (mars 1662). 

Et à l’abbé Le Vasseur, le 30 avril suivant : 

Les roses sont tantôt passées, et les rossignols aussi. 

J’ai dit qu’il était très préoccupé des femmes. Il 
écrit à La Fontaine, le 11 novembre 1661, très peu 
de temps après son arrivée à Uzès : 

Je ne me saurais empêcher de vous dire un mot 
des beautés de cette province... Il n’y a pas une vil¬ 
lageoise, pas une savetière qui ne disputât en beauté 
avec les Fouillons et les Menneville. 

(C’étaient deux filles d’honneur de la reine et 
dont la beauté était célèbre. Elles n’étaient pas 
fort sages, comme vous le pouvez voir dans Y His¬ 
toire amoureuse des Gaules de Bussv-Rabutin.) 

Si le pays de soi (par lui-même) avait un peu plus 
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de délicatesse et que les rochers y fussent un peu 
moins fréquents, on le prendrait pour un vrai pays de 
Cythère. Toutes les femmes y sont éclatantes et s’y 
ajustent d’une façon qui leur est la plus naturelle, et 
pour ce qui est de leur personne : 

Color verus, corpus solidum et succi plénum. 

C’est un vers de Térence qui veut dire : « Un 
teint naturel, un corps ferme et plein de suc. » 

A Le Vasseur, le 24 novembre 1661 : 

J’allai à Nîmes pour voir le feu de joie... Il en a 
coûté deux mille francs à la ville... Il y avait autour de 
moi des visages qu’on voyait à la lueur des fusées, 
et dont vous auriez bien eu autant de peine à vous 
défendre que j’en avais. Il n’y en avait pas une à qui 
vous n’eussiez bien voulu dire ce compliment d’un 
galant du temps de Néron... 

Et l’ancien élève de Nicole et de Lancelot place 
ici et transcrit de mémoire une citation de Pétrone l 

Au sortir de Paris, du cercle aimable des Vitart, 
et d’un milieu où l’on ne connaissait que la galan¬ 
terie ingénieuse ou la débauche gauloise, il est 
frappé de la violence toute catalane et de la profon¬ 
deur des passions sous ce ciel ardent d’Uzès. A Le 
Vasseur, le 16 mai 1662 : 

J’ai eu cette après-dînée une visite... C’était 
un jeune homme de la ville, fort bien fait, mais pas¬ 
sionnément amoureux... (Ce « mais » est curieux.) 
Vous saurez qu’en ce pays-ci on ne voit guère d’amour 
médiocre : toutes les passions y sont démesurées, 
et les esprits de cette ville, qui sont assez légers en 
d’autres choses, s’engagent plus fortement dans 
leurs inclinations qu’en aucun autre pays du monde. 
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Et il revient sur ce point dans une lettre à Vi- 
tart, du 30 mai 1662 : 

Je vous dirai une autre petite histoire assez étrange. 
Une jeune fille d’Uzès, qui logeait assez près de chez 
nous, s’empoisonna hier elle-même et prit une grosse 
. poignée d’arsenic, pour se venger de son père qui l’avait 
querellée fort rudement. Elle eut le temps de se 
confesser et ne mourut que deux heures après. On 
croyait qu’elle était grosse et que la honte l’avait portée 
à cette furieuse résolution. Mais on l’ouvrit tout entière, 
et jamais fille ne fut plus fille. Telle est l’humeur des 
gens de ce pays ûlsportentles passions au dernier excès. 

C'est tout. Pas la moindre réflexion édifiante. On 
dirait une note prise par Stendhal. Évidemment le 
jeune Racine est plus intéressé par des faits de cet 
ordre que par les paysages où les objets pitto¬ 
resques. Serait-il excessif de dire que plus tard, 
quand il nous montrera des amoureuses qui vont 
jusqu'au bout de leur passion, il se souviendra des 
Hermione et des Roxane à foulard rouge de ce 
brûlant pays d’Uzès? 

Ce Racine de vingt-deux ans, — qui attend le 
titre d'abbé et qui n'échappe à la tonsure préalable 
que parce qu'ij avait oublié d’apporter avec lui le 
« démissoire » dont il avait besoin, — ce Racine 

I 

semble tout entier « en réaction » contre son édu-, 
cation première. Il parle de toutes choses avec une 
liberté allègre : 

* 

Je ne vous prie plus, écrit-il encore à Vitart, dé 
m’envoyer lés Lettres provinciales ; on -fhe les a 
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prêtées ici ; elles étaient entre les mains d’un officier 
de cette yille, qui ,es|; de lq religion... .Qn est plus 
curieux que je ne croyais. Ce ne sont pourtant que 
des huguenots : car, pop? les catholiques, ôtez-en 
deux de ma .connaissance, ils sont dominés par les 
jésuites. Nos moipes sont plus sots que pas un, et qui 
plus est, des sots ignorants, car ils n’étudient point 
du tout. Aussi je ne les vpis jamais, et j ? ai conçu une 
certaine horreur pour cette yi.e fainéante de moines. 


que je ne pourrais pas leur dissimuler, etc... 

f 

A Le Vasseur, 1.6 mai 1662, à propos du jeune 
amoureux qui lüi a fait des confidences : 

- • 7 • ' f ■* ’ : ' #■' ' i T î ' ' 


Otez trois pu .quatre personnes .qui sont belles 
issurém.ent, on ne voit presque, dans ce pays, que 
des beautés fort communes. (Racine, au début, lés 
trouvait toutes admirables.) La sienne est des pre¬ 
mières, et il me l’a montrée tantôt à une fenêtre, 
comme nous revenions de la procession, car elle 
est huguenote, et nous n’avons point de belle catho- 

t * * * f, - ‘ ‘ f 1 * X f T- -' t * 

lique. ‘ . 


Un léger esprit de révolte est en lui, un désir de 

F t * 1 - - # ■ ■ , 

mordre aux beaux fruits de la vie, et une irritation 

^ ’ * t é 

contre qui veut les lui interdire. Le même jour, il 
écrit à Vitart : 


Je tâcherai d’écrire cette après-dînée à ma tante 
Vitart et à ma tante la religieuse, puisque vous vous 
en plaignez. Vous devez pourtant m’excuser si je ne 
l’ai pas fait, et elles aussi : car que puis-je leur man¬ 
der? C’est bien assez de faire ici l’hypocrite sans le 
faire encore à Pâris , par lettres, car j’appelle hypo¬ 
crisie d’écrire des lettres où il ne faut parler que de 
dévotion et ne faire autre chose que se recommander 
aux prières. 
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Mais parmi tout cela, ne vous y trompez point, il 
n’est nullement dissipé. Il écrit à Le Vasseur : 

Vous savez que les blessures du cœur demandent 
toujours quelque confident à qui on puisse s’en 
plaindre, et si j’en avais une de cette nature, je ne 
m’en plaindrais qu’à vous. Mais Dieu merci, je suis 
libre encore, et si je quittais ce pays, je rapporterais 
un’cœur aussi sain et aussi entier que je l’ai apporté. 

Il raconte cependant à l’abbé qu’il avait re¬ 
marqué une demoiselle fort bien faite, « la gorge 
et le reste de ce qui se découvre en ce pays, fort 
blanc ». Mais il ne la voyait qu’à l’église. Un jour 
pourtant il saisit une occasion de lui parler. Mais 
il trouve sur son visage « de certaines bigarrures, 

comme si elle eût relevé de maladie ». 

* 

Il faut, dit-il, que je l’aie prise en quelqu’un do 
ces jours fâcheux et incommodes où le sexe est 
sujet, car elle passe pour belle dans la ville. 

(Racine voit et dit les choses comme elles sont : 
c’est un bon réaliste.) Et il s’en tient là. 

Je fus, ajoute-t-il, bien aise de cette rencontre, qui 
me servit du moins à me délivrer de quelque commen¬ 
cement d'inquiétude, car je m’étudie maintenant à 
vivre un peu plus raisonnablement. 

t 

Soyez tranquilles, il n’a pas attendu cette ren¬ 
contre pour vivre ainsi. Il ne sort presque pas. 

Il lit et travaille jour et nuit. Il continue l’im- 

1 

mense travail de lectures, de résumés et d’an¬ 
notations commencé à Port-Royal. Il se pré- 
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pare ardemment, sérieusement, patiemment à la 

4 

gloire. 

On trouve à la Bibliothèque nationale des 
cahiers qui renferment ses remarques sur les 
Olympiques de Pindare et sur Y Odyssée. En outre, 
on a conservé à la Bibliothèque de Toulouse un 
assez grand nombre de livres annotés par lui 
dans les marges. Nous voyons qu'il a lu à fond, 
la plume à la main (et il lui est arrivé d'annoter 
plusieurs fois le même ouvrage sur des exemplaires 
différents) la Bible, le Livre de Job en particulier, 
saint Basile, Pindare, Eschyle, Sophocle, Euripide, 
Platon, Aristote, Plutarque, Lucien, Virgile, Horace, 
Cicéron, Tite-Live, les deux Pline, Quinte-Curce, 
— les uns tout entiers, les autres en grande partie. 
Je ne parle pas de ses traductions, complètes ou 
fragmentaires, du Banquet de Platon, de la Poé¬ 
tique d’Aristote, de Lucien, de Denys d'Halicar- 
nasse, de la Vie de Diogène par Diogène Laërce, 
de l'historien Josèphe, de la lettre de l’église de 
Smyrne touchant le martyre de saint Polycarpe, 
d'Eusèbe, de saint Irénée, etc... Car il mêlait 
constamment les deux antiquités, païenne et chré¬ 
tienne. 

Ses commentaires sur les quatorze Olympiques 
attestent une connaissance assez- approfondie de 
la langue grecque. Mais c’est sur Y Odyssée que 
ses notes (écrites en 1662) sont le plus abondantes 
et significatives. Elles consistent en résumés du 
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texte, citations, ràp'fif'dchëinënts et réflèxions 
Elles sont pleines de simplicité, même de naïveté, et 
1 les écrivait évidemment pour lui seul. 

Ce qùi éclate aux ÿéiix, c’est qué lé fiitui* aütëur 
d ’Esthèr èt à.’Âthalïe adoré Y Odyssée-, ét qtie 
YOdÿss'êé l’amuse infiiiinîèiit. 

Voici qùelqiies-unès dë fces hôtes : 

Les [livres aè Y Odyssée vont toujours de pius 
beau eh pltis beau, comme il est aisé de le reconnaître, 
parce que les premiers ne sont que pour disposer aux 
suivants : mais ils m’ont parti tous admirables et 
divertissants. 

La bonhomie dès fnôeurs lui seftibie déiiëieuse. 

A propos d’Hélèfie,- au IV e livre : 

* - 4 4 J • 

On voit bien qu!autrefpis les dames ne faisaient 
poiiit tant de façons qu’ëllés en font à présent. Èt 
elles vivaient assez familièrement, comihè Hélène 
qui fait ’ apporter avec ëllë son o'iivrâgë; devant de 
jeunes Hommes qti’ellê n’a jamàis vus; 

Ld natùrë, ihéiiië Saüvdge, de lui dëpldît fidifit. 
A propos dé Î’îïë de Câivbsd : 


4 J 

Honière nomme des hiboux, des éperviers à la 
[langue large, ce qiii montre que c’était iin désert 
•tout à fait retiré et ijiii avait <füël(fue bliosë d ’âffretiz : 
ce qui est agréable sans doute, quand cela est adoiici 
par quelque autre objet, comme de la vigne, des 
.fontaines et des.prairies, qu’Homère y met encore. 

i 

(Lorsqu’il s’agissait dë pàysagëS; lès gëh's dù 
XVîi e siècle disaient « aiïreüx i> là bü hdtiâ 
dirions « mélahcOliifüës ».■ Il f d ddüs les 



DEUXIÈME CONFÈRENCE 55 

Dialogues des morts de Fénelon un passage bien 
curieux. C’est dans le dialogue de Léger et Ebroln : 
« N’admirez-vous pas, dit Ëbroïn, ces ruisseaux 
qui tombent des montagnes, ces rüchers escarpés 
et en partie couverts de mousse, ces vieux arbres 
qui paraissent aussi anciens que la terre où ils 
sont plantés? La nature a ici je ne sais quoi de 
brut et d 'affreux qui plaît et qui fait rêver agréa¬ 
blement. ») 

1 L’exactitude familière des détails ravit le jeune 
Racine : 

Calypso donne à Ulysse un vilebrequin et des 
clous, tant Homère est exact à décrire les moindres 
particularités, ce qui à bonne grâce dans J le grec, 
àU lieu que le iatin est plus réservé et ne s’amuse 
pas à de si petites choses. Il en va de même de notre 
langue, car elle fuit extrêmement de s’abaisser aux 
particularités, parce que les oreilles sont délicates 
et ne peuvent souffrir qti’on nomme des choses basses 
dans Un discours sérieux, comme une cognée, une 
scie et un vilebrequin. L’italiëü, àu contraire, ressemble 
au grec, et exprime tout, comme on peut voir dans 
l’Arioste qui est en son genre un caractère tel que 
celui d’Homère. 

■ * * 

Mais pourquoi ce qui a « bonne grâce » dans les 
vers grecs ou italiens n’en aurait-il pas dans les 
vers français? N'est-ce pas affaire aux poètes 
de chez nous S’ils lë voulaient? Racine ne songe 
pas à se le demander; il accepte, pour la poésie, les 
règles de noblesse conventionnelle posées avant 
lui par un idéalisme intéressant* mais un peu 
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pédant et renchéri. Et pourtant lui-même, un 
peu plus loin, rapporte avec un plaisir visible les 
détails les plus « bas » de l’aventure du Cyclope, 
f et, à propos d’Ulysse chez Circé, emploie de préfé¬ 
rence et répète à satiété le mot « cochon » quand 
il pourrait dire « pourceau ». 

Oui, cette simplicité, ce réalisme d’Homère l’en¬ 
chantent. A propos de ces mots d’Ulysse : « Per- 
mettez-moi de souper à mon aise, tout affligé que 
je suis, car rien n’est plus impudent qu’un ventre 
affamé. » 

Notre langue, dit Racine, ne souffrirait pas, dans 
^un poème épique, cette façon de parler, qui semble 
n’être propre qu’au burlesque : elle • est pourtant 
‘fort ordinaire dans Homère. En effet, nous voyons 
que, dans nos poèmes et même dans les romans, on 
ne parle non plus de manger que si les héros étaient 
des dieux qui ne fussent pas assujettis à la nourriture : 
au lieu qu’Homère fait fort bien manger les siens 
à chaque occasion, et les garnit toujours de vivres 
lorsqu’ils sont en voyage. 

Enfin, à propos des compagnons d’Ulysse 
retrouvant leur maître : 

Homère décrit la joie qu’ils eurent pour lors, 
et la compare à la joie que de jeunes veaux ont de 
revoir leur mère qui vient de paître. Cette comparai¬ 
son est fort délicatement exprimée, car ces mots 
de veaux et de vaches ne sont point choquants dans le 
grec comme ils le sont dans notre langue, qui ne 
veut presque rien souffrir, et qui ne souffrirait pas 
qu’on fît des éloges de vachers, comme ,Théocrite, 

ni qu’on parlât du porcher d’Ulysse comme, d’un 

* 
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personnage héroïque ; mais ces délicatesses sont de 
véritables faiblesses. 

Ces délicatesses sont de véritables faiblesses : 
cet écolier de vingt ans ose enfin le dire dans ces 
notes sincères ; et c’est dans l’amour du grec qu’il 
puise cette audace. Tout, dans Homère, ravit 
Racine ; nulle familiarité, même nulle crudité 
ne le choque. Plusieurs fois, il semble préférer 
Homère à Virgile : « Virgile a imité cette descrip¬ 
tion. Mais celle d’Homère est beaucoup plus 
achevée, et entre plus dans le particulier. » Il est 
enchanté d’entendre Nausicaa appeler Alcinoüs 
« son papa » (irai™* <pî\e) « quoiqu’elle soit grande 
fille ». Lorsque, chez les Phéaciens, Ulysse 

demande son chemin à une jeune fille qui porte 

* 

une cruche d’eau : 

Il ne se peut rien de plus beau, dit Racine, que la 
justesse et l’exactitude d’Homère. Il fait parler tous 
ses personnages avec une certaine propriété qui ne 
se trouve point ailleurs. Ulysse, par exemple, parle 
simplement à cette fille, et cette fille lui répond avec 
naïveté. 

Ainsi, voilà Racine, à vingt ans, profondément 
épris de la bonhomie, de la franchise et du 
réalisme d’Homère. Vous vous demanderez : 
« Pourquoi, plus tard, ne s’en est-il pas souvenu 
davantage? Pourquoi, lorsqu’il avait sous les 
yeux la fréquente familiarité du dialogue d’Eu¬ 
ripide, a-t-il prêté au serviteur d’Agamemnon 
et à la nourrice de Phèdre des discours d’une 


t 



58 JEAN RACINE 

< 

* 

noblesse si savante? Pourquoi l’élégance si ornée 
du récit de Théramène? » Sans doute par un 
souci excessif de garder une certaine unité et har¬ 
monie de ton. Mais ne croyez point pour cela 
qu’il n’ait rien retenu de la simplicité grecque. 
Très souvent,' et dès la Thèbdide , — un certain 
parti pris de dignité dans la forme une fois 
admis, — vous trouverez dans son style quelque 
chose de très éloigné de l’emphase de Pierre Cor¬ 
neille et de la noblesse convenue ou de l’élégance 
molle de Thomas Corneille et de Quinault ; quelque 
chose de dépouillé, de direct, de parfaitement 
simple, où il est certes permis de voir un ressou¬ 
venir et un effet de sa fréquentation passionnée 
chez les poètes de l'antiquité grecque. 

En résumé, de tous les grands écrivains pro¬ 
fanes du xvn e siècle, Racine est celui qui a 
reçu la plus forte éducation chrétienne. 

Et dé tous lès grands écrivains de son temps 
sans exception, Raciiié est celui qui a rëçu et s’est 
donné la plus forte culture grecque. 

Et la tnerveille, c’ést la façon dont sè Sont 
conciliées ou plutôt fondues dans son œuvre ces 
deux éducations* ces deux traditions,- ces deüx 
cultures. 

Elles supposent deux conceptions de la vie 
si différentes en elles-mêmes, et si diverses dans 
leurs conséquences ! Ici,- la foi dans l’homme* la 
vie terrestre se suffisant à elle-même. Là; le do^cle 
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de la chiite, la vie terrestre n’âÿaüt de sens que 
par rapport â ràiitïë vie, la peur et lè mépris de 
la chair. Or, la pensée dë l’autre vie a changé 
l’aspect de celle-ci, a provoqué des sacrifices, 
dès résignations, dés so'riges; des espérances 
et des désespoirs inconnus auparavant. Là femme, 
dëvëriüô là grande tentàtricè, lë piège du diable, 
a inspiré des désire et des' adorations d’âütant 
plus ardents, et a tënü une bien autre placé dans 
le monde. La malédiction jetée à la chair a dra¬ 
matisé l’amour. Il ÿ a eü des passions nouvelles : 
l’âniour de Dieu considéré à la fois comme Un 
idéal et Comme Une personne, la haine paradoxale 
dë là nâttiTe, la foi; la contrition. Il ÿ a eu des 
conflits nouveaux de passions ët de croyances, 
une coinpiicatioh de là conscience morale, un 
approfondissement dè la tristesse, un enrichisse¬ 
ment de la sensibilité. 

La tradition grecque dofinera à Racine la 
mesure; l’hdrmonié; la beauté: Elle lui Offrira 
des peintures dè passions fdrtes èt intactes. Elle 
lui fournira quelqüeS-ühs de ses sujets èt qüel- 
qües-uhës de ses héroïnes. Et Racine, souvent, leür 
prêtera iiüë sensibilité morale venue du christia¬ 
nisme. Il fera dës tragédies qui secrèteihent èmbras- 
sent et contiennent vingt-cinq siècles de culture 
et de sentiment. 

Chose bien remarquable, Racine avait eu, dès son 

séjour â Port-Royal, ce souci de concilier deux 

* 

traditions qui lui étaient presque également chèreâ: 
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A seize ans, à dix-sept ans, en lisant Plutarque, 
— toutes les Vies des hommes illustres , et toutes 
les Œuvres morales , — il se demandait : « Ne pour¬ 
rais-je donc adorer ces Grecs, ne pourrais-je 
même faire des tragédies comme eux sans être 
pour cela un mauvais chrétien? » Et non seu¬ 
lement il extrayait de Plutarque, en abondance, 
des lieux communs, des préceptes et des maximes, 
toute une morale admirable, et — quoique pure¬ 
ment humaine et non appuyée sur un dogme — 
assez rapprochée par endroits de la morale du 
christianisme ; mais encore, avec une singulière 
subtilité, il notait dans Plutarque toutes les 
phrases qui paraissaient se rencontrer (en les 
sollicitant un peu) avec le dogme chrétien, et 
particulièrement avec cette doctrine de la grâce 
dont ses bons maîtres étaient obsédés. Et, dans les 
marges des livres, en regard de ces précieuses 
phrases païennes, il écrivait : « Grâce... Libre 
arbitre... Cela est semi-pélagien... Providence... 
Humilité... Honorer tous les saints... Crainte de 
Dieu... Amour de Dieu... Attrition... Confession... 
Pour les catéchismes... Dieu auteur des belles 
actions... Pénitence continuelle... Ingrat envers 
Dieu... Péché originel... Martyre... etc. » 

Il nous est resté une cinquantaine de ces ingé¬ 
nieux rapprochements. Je vous en citerai quelques- 
uns. 

Dans la Consolation à Apollonius , Racine a 
mis le mot « Grâce » en marge d’une phrase qui 
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veut dire : « Les hommes n’ont point d'autres 
bons sentiments que ceux que les dieux leur 
donnent. » 

Dans le Banquet des sept sages , il a mis « Grâce » 
en face de cette phrase : « L’âme est conduite 
de Dieu partout où il veut. » 

Dans le traité : Qu’on ne peut vivre heureux 
selon la doctrine d’Êpicure , en face d’une phrase 
qui signifie : « Ne cache pas ta vie encore que tu 
aies mal vécu, mais fais-toi connaître , amende-toi, 
repens-toi », Racine a mis : « Confession. » 

Dans le traité : Quil faut réprimer sa colère , 
en marge de cette phrase : « Ceux qui veulent 
être sauvés doivent vivre en soignant toujours 

leur âme », Racine a mis : « Pénitence continuelle » 

* 

et a ajouté cette traduction abrégée et tendan¬ 
cieuse : « L’homme a toujours besoin de remède. » 
Dans le traité : De la tranquillité de l’âme , 
en face de ces mots : « Il y a dans chacun de nous 
quelque chose de mauvais », Racine a écrit : 
« Péché originel ». 

Notez, quoi que j’aie pu dire tout à l’heure des 
différences essentielles de la conception chrétienne 
et de la païenne, que ces rapprochements ne 
paraissent point si forcés, tant le dogme chré¬ 
tien correspond à des états ou besoins permanents 
de l’âme humaine ! Mais quelle lumière cela 
jette sur le futur théâtre de Racine! Il est bien 
vrai, comme le remarque Chateaubriand dans 
le Génie du Christianisme (2 e partie, livres 2 et 3), 
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que certains mots d’Andromaque et d’Iphigénie 
sont d’une épouse et d’une fille .chrétiennes et 
expriment « la nature corrigée ». Il est bien vrai 
aussi que Phèdre, qui craint l’enfer, mais « qui 
se consolerait d’une éternité d.e souffrances si 
elle avait joui d’un instant de bonheur », ressemble 
souvent à une « chrétienne réprouvée ». Oui, 
les Phèdre et les Hermione peuvent être regardées, 
un peu, comme des chrétiennes à qui manque la 
« grâce », du moins la « grâce .efficace », sinon le 
« pouvoir prochain ». Et, d’autre part, les pures, 
les vertueuses, les contenues, les Junie et les 
Monime, ont souvent une sensibilité qui paraît 
déjà chrétienne; oui, mais une sensibilité dont 
Rapine, enfant scrupuleux et qui voulait pouvoir 
les aimer sans péché, a su trouver le germe dans 
l’antiquité hellénique. 

Assurément, nj Andromaque, ni Junie, ni 
Monime, ni Iphigénie, n’ont fréquenté le caté¬ 
chisme de ces « messieurs », et Racine a trop 
le souci du vrai pour les y avoir envoyées ; mais 
elles sont telles qu’on sent qu on pourrait appliquer 
à leur vie intérieure les mots du sage de Chéronée : 
« Leurs bons sentiments, ce sont les dieux qui 
les leur donnent » ; « leur âme est conduite de 
Dieu » ; quand elles ont mal fait, elles s’exa¬ 
minent et se confessent, et, comme elles veulent 
« être sauvées », elles « soignent toujours leur âme » 
parce qu’elles savent qu’ « il y a dans chacun de 
nous quelque .chose de mauvais ». Tout .cela, Racine 
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peut le croire et nous le suggérer sans déformer 
ses héroïnes païennes, puisque tout cela est dans 
Plutarque. 

En somme, ne pouvant paganiser le christia¬ 
nisme, il christianise le paganisme. Car il les 
aimait tous les deux. La Bruyère dit fort bien : 
« Oserai-je dire que le cœur seul concilie les choses 
extrêmes et admet les incompatibles? » C'est 
une remarque dont nous pourrons souvent con¬ 
stater la vérité soit dans la vie, soit dans l’œuvre 
de Racine. A l’opposé des romantiques, Racine 
est un merveilleux conciliateur de traditions, et 
cela, mieux peut-être que tout le reste, témoigne 
de l’étendue de sa sensibilité, de. sa puissance 
d’aimer, de la richesse de son âme. 

Retenons aujourd’hui ceci : — Dès seize ans, 
à Port-Royal-des-Champs, Racine, écrivant ses 
notes d’écolier, était déj à, à l’égard de l’hellénisme 
et du christianisme et quant à l’interprétation 
de la nature humaine, dans la disposition d'esprit 
qui lui permettra, vingt ans plus tard, d’écrire 
la merveille de Phèdre : 
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SES AMIS.— « LA THÉBAÏDE » 


Donc, Jean Racine, lassé d’attendre en vain le 
bénéfice que lui avait promis son bon oncle, rentre à 
Paris dans les derniers mois de 1662. Mais il n’avait 
pas perdu son temps à Uzès. Il avait fait, à tout 
hasard, de la théologie, lu beaucoup de grec, projeté 
une tragédie sur Théagène et Charidée, commencé 
la Thébaïde et écrit quantité de vers galants et 
amoureux. ■ 

C’est très probablement à Uzès qu’il a écrit les 
stances à Parthénice. Parthénice était le nom 
poétique que le jeune abbé Le Vasseur donnait à 
mademoiselle Lucrèce. Ces vers sont dans lé goût 
du temps; ils se ressouviennent de Corneille et 
de Tristan; mais, parmi leur artifice, ils ne sont 
pas sans tendresse ni sans grâce : 

Parthénice, il n’est rien qui résiste à tes charmes. 

Ton empire est égal à l’empire des dieux. 

Et qui pourrait te voir sans te rendre les armes 
Ou bien serait sans âme, ou bien serait sans yeux. 

L 
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(Gela, c’est tout à fait du CorneiHe). 


La douceur de ta voix enchanta mes oreilles : 
Les nœuds de tes cheveux devinrent mes liens. 


Je ne voyais en toi rien aui ne fût aimable, 

Je ne sentais en moi rien qui ne fût amour. 

* 

Ainsi ie fis d’aimer l’aimable apprentissage ; 

Je m’y suis plu depuis, j’en aime la douceur : 

J’ai toujours dans l’esprit tes yeux et ton image ; 

J’ai toujours Parthénice au-milieu de mon cœur. 

Oui, depuis que tes yeux allumèrent ma flamme, 

Je respire bien moins en moi-même qu’en toi ; 

L’amour semble avoir pris la place de mon âme, 

Et je ne vivrais plus s’il n’était plus en moi. 

Vous qui n’avez point vu l’illustre Parthénice, 

Bois, fontaines, rochers, agréable séjour, 

Souffrez que jusqu’ici son beau nom retentisse. 

Et n’oubliez jamais sa gloire et mon amour. 

Lamartine, au même âge que Racine, et alors 
qu’il imitait Parny, faisait des vers de ce genre. 
Il aurait très bien pu écrire ceux-là, — avec un 
peu moins de symétries. 

* 

A son retour d’Uzès, nous retrouvons d’abord 
Racine à l’hôtel de Luynes. Il fait un peu ce qu’il 
veut, étant orphelin de père et de mère. Mais:, en 
outre, le 12 août 1663, sa bonne grand’mère, Marie 
des Moulins, meurt à Port-Royal. Son grand- 
père Sconin, très vieux, est à la Ferté-Milon, où il 
mourra en 1667. Jean Racine est libre. Il n’a plus 
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personne pour le gêner si ce n’est, là-bas, à Port- 
Royal-des-Champs, sa tante, la mère Agnès de 
Sainte-Thècle, qui prie pour lui; qui lui envoie 
de temps en temps, sans se lasser, des lettres de 
reproches plaintifs et d’exhortations ; qui, durant 
tout le temps de sa gloire et de ses erreurs, conti¬ 
nuera de prier et dë lui écrire et qui, patiente et 
jamais découragée, mettra quinze ans à le ramener 
à Dieu. 

En attendant, Jean Racine se donne tout entier 
à sa vocation profane. Il se pousse tant qu’il peut. 
Il fait pour ceia tout ce qu’il faut. Il fait des poésies 
« officielles », de peu d’éclat, mais d’une forme 
pure (Sur la convalescence du roi ; la Renommée aux 
Muses), qui lui valent des gratifications royales. 
La Renommée aux Muses, insignifiante de fond, 
mais admirablement rythmée, lui vaut d’abord 
la connaissance, puis l’amitié de Boileau (à qui 
l’obligeant Vitart avait soumis la pièce), puis la 
protection du comte 'dé Saint-Aignan et, par lui, 
l’entrée à la cour. Racine écrit à Le Vasseur en 
novembre 1663 : 

Je ne l’ai pas trouvé aujourd’hui (le comte de 
Saint-Aignan) au lever du roi ; mais j’y ai trouvé 
Molière, à qui le roi a donné assez de louanges, et 
j’en ai été bien aise pour lui ; il a été bien aise aussi 
que j’y fusse présent. 

t 

Racine est, dès lors, très répandu dans le monde 
des théâtres; il connaît des comédiens et des corné- 

I ) 1 • ' * 

diennes ; et c’pst, je pense, vers ce temps-là, que 
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l’élève de ces messieurs, si sage encore à IJzès, 
cesse décidément d’être le digne neveu de la mère 
Agnès de Sainte-Thècle. 

Il ne rêve que théâtre. D’abord parce qu’il se 
sent le don. Et puis par<Je qu’il est pratique. Le 
théâtre était alors (et il est resté) le moyen le plus 
rapide de gagner la réputation. Mais, en outre, le 
nombre des auteurs dramatiques était, même rela¬ 
tivement, beaucoup moindre qu’aujourd’hui. On 
compterait assez facilement ceux d’alors. C’est 
sans doute que le théâtre rapportait peu (même en 
comptant les présents que pouvait valoir aux 
auteurs la dédicace de leurs pièces imprimées) et 
qu’il n’était pas la spéculation commerciale, sou¬ 
vent excellente, qu’il est de nos jours. 

D’autre part, il n’y avait à Paris (je laisse les 
bouffons italiens et les divers tréteaux du Pont- 
Neuf et des foires Saint-Laurent et Saint-Germain) 
que trois théâtres (Marais, Hôtel de Bourgogne, 
Palais-Royal)pour cinq cent mille habitants; et qui 
ne jouaient que trois jours par semaine (les mardis, 
vendredis et dimanches) et sept ou huit mois de 
l’année, et dans des salles qui ne contenaient 
pas plus de sept à huit cents spectateurs. Vous 
penserez là-dessus qu’il devait être plus difficile 
à un débutant de se faire jouer. Mais le public de la 
tragédie n’était pas, en somme, très nombreux. 
Songez qu’il faut une rude application et quelque 
littérature pour suivre la plupart des tragédies des 
deux Corneille, et seulement pour en saisir le sens 
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à l’audition. Même celles de Quinault, d’un style 
plus aisé, mais diffus et mou, ne sont pas toujours 
faciles à entendre. Il fallait de toute force que le 
public de la tragédie fût d’une culture moyenne 
supérieure à celle de notre public. A cause de cela, 
il était assez restreint. Le peu de vente des tragé¬ 
dies imprimées le montre d’ailleurs. C’était, en 
tout, quelques milliers de gentilshommes, de bour¬ 
geois et d’étudiants. Les spectateurs étaient tou¬ 
jours les mêmes. Les pièces se jouaient, en moyenne, 
quinze ou vingt fois. Quand on allait à quarante, 
c’était un gros succès. (Timocrate seul atteignit 
quatre-vingts.) Il fallait donc souvent changer 
l’affiche. Oui, je crois que les débuts étaient plus 
faciles aux jeunes gens. 

Ils furent très faciles à Jean Racine. En 1664, 
Molière lui joua la Thébaïde ou les Frères ennemis. 
Si ce fut Molière qui lui en indiqua le sujet, dans 
quelle mesure Molière l’aida ou le conseilla, c’est ce 
que nous ne savons pas exactement, car les témoi¬ 
gnages sur ce point (Grimarest et les frères Parfait) 
sont suspects ou contradictoires. La pièce eut ce 
qu’on appellerait aujourd’hui un «joli succès ». 

J’ai nommé Molière ; j’avais nommé La Fon¬ 
taine et Boileau. En y ajoutant Chapelle, Fure- 
tière et, si vous voulez, Vivonne et Nantouillet, 
sans oublier nos vieilles connaissances : Vitart, 
le gentil abbé Le Vasseur, l’ivrogne d’Houy et 
l’ivrogne Poignant, nous avons à peu près tous les 
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amis dé jeunesse de Racine. C’est avec eux que, 
dans ces ahnées-là, Racine vit à l’ordinaire, assez 
librement, semble-t-il, et qu’il frequente les caba- 

i 1 

rets célèbres du Mouton blanc , de la Pomme de pin 
ou de la Croix de Lorraine. 


• v 

Molière, né le 15 janvier 1622, avait dix-huit ans 

* » 

de pIuS {Jllô Racine, né le 20 ou 21 décembre 1639. 


Molière, en 1664, était déjà un personnage. Il avait 
fait les Précieuses, le Cocu, V Étourdi, le Dépit, 
l’École des maris, les Fâcheux, l’École des femmes, 


* ( fl 

la Critique, VImpromptu, et il allait faire le Misan¬ 


thrope. C’était pour Racine un grand aîné, un 

I 

maître. Il devait agir sur Racine de diverses 


façons. 

D’abord littérairement, en le disposant à rompre 

r 1 

avec le précieux et avec le doucereux, en lui inspi¬ 
rant le goût du naturel et de la vérité. 

Il dut agir encore sur Racine par sa compagnie 
même et son contact, par le spectacle de sa liberté 
d’esprit, et de ses souffrances morales, et de sa vie 
si tourmentée, et peut-être par les confidences 
d’une expérience très étendue et très amère. 

Car il semble bien que Molière fut toujours un 

malheureux. Il avait reçu une éducation de gentil- 

[ * 

homme (condisciple du prince de Conti au collège 
de Clermont, auditeur de Gassendi en compagnie 

I 

de quelques fils de famille, puis étudiant en droit à 
Orléans), lorsqu’une vocation irrésistible ou, si 
vous voulez, un irrésistible goût de 1 aventure, dé la 
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bohème — et de la gloire— l’entraîna vers le 
théâtre et liii fit, douze ans entiers, courir la pro¬ 
vince avec sa troupe vagabonde. Ces douze aimées, 
nous ne les connaissons pas ; mais, par ce que nous 
savons de la province à cette époque, et des pré¬ 
jugés d’alors contre les comédiens, ces douze années 
durent être rudes et humiliantes. Il avait dû beau¬ 
coup souffrir (et souffrit d’ailleurs toute sa vde) dans 
son orgueil ; et, quand Racine le rencontra, il de¬ 
vait souffrir terriblement dans son cœur ; ear il 
venait d’épouser Armande Béjart, fille de Made¬ 
leine, son ancienne maîtresse. 

Æ i 

Vous connaissez la Vie de Molière, par Grimarest, 
publiée en 1705. C’est, en bien des endroits, un roman 
biographique. Toutefois, Grimarest, në en 1659, 
avait pu connaître beaucoup d’anciens amis ou 
camarades de Molière. Il nous dit « qu’il n’a point 
épargné les soins pour n’avancer rien de douteux» 
(page 4). Ailleurs, à propos de la brouille de Mo¬ 
lière et de Racine, il écrit : 

J’ai cependant] entendu parler à M. Racine fort 
avantageusement de Molière ; et c’est de lui que je tiens 
une bonne partie des choses que j'ai rapportées v 

à 

Et Grimarest, sorte de. «reporter », cicerone, à 
Paris, pour les étrangers, dut certainement aussi 
interroger Boileau (mort seulement en 1711). Je 
pense qu’on peut assez souvent croire Grimarest. 
(Je n’en dis pas autant du petit pamphlet, d’ail¬ 
leurs délicieux, de la Fameuse Comédienne ou His* 
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toire ae la Guérin (Francfort, 1688), les pages excep¬ 
tées où Molière se confesse à Chapelle.) 

... La Béjart, raconte Grimarest, aimait mieux 
être l’amie de Molière que sa belle-mère ; ainsi il 
aurait tout gâté de lui déclarer le dessein qu’il avait 
„ fait d’épouser sa fille. Il prit le parti de le faire sans 
en rien dire à cette femme. Mais, comme celle-ci l’ob¬ 
servait de fort près, il ne put consommer son mariage 
pendant plus de neuf mois. 

Pendant ces neuf mois, il est surveillé et menacé 
par Madeleine Béjart. Un matin, Armande va se 
jeter dans l’appartement de Molière, résolue de 
n’en point sortir qu’il ne l’eût reconnue pour sa 
femme, ce qu’il fut contraint de faire : 

Mais cet éclaircissement causa un vacarme terrible; 
la mère donna des marques de fureur et de désespoir, 
comme si Molière avait épousé sa rivale. 

Ces détails sont-ils de ceux que Grimarest dit 
tenir de Racine? Pourquoi non ? Mais quel drame ! 
et quelle comédie 1 Et nous savons la suite et tout 
ce que Molière toléra sans parvenir à l’indifférence. 

Il souffrit encore de bien d'autres manières. Il 
semble avoir voulu jouer, — dans un temps où 
c’était moins facile qu’aujourd’hui et deux siècles 
avant Irving,— au comédien-gentilhomme. Il avait 
des façons de grand seigneur, ou tout au moins d’é- 
picunen-dilettante : fastueux, aimant le luxe ; 
déjà collectionneur d’objets d’art ; très généreux. 

Il était, dit Grimarest, naturellement libéral. Et 
l’on a toujours remarqué qu’il donnait aux pauvres 



TROISIÈME CONFÉRENCE 73 

avec plaisir, et qu’il ne leur faisait jamais des aumônes 
ordinaires. 

Quelques traits de caractère, qui sentent ou 
l'épicurien, ou l’homme qui est sans doute, mais 
qui veut aussi paraître, fort au-dessus de son 
état : 

C’était, dit Grimarest, l’homme du monde qui se 
faisait le plus servir. Il fallait l’habiller comme un grand 
seigneur, et il n’aurait pas arrangé les plis de sa cra¬ 
vate. 

Et ceci qui est contre l’opinion commune : 

L 

Il ne travaillait pas vite, mais il n’était pas fâché 
qu’on le crût expéditif. 

Et Grimarest raconte que, lorsque le roi lui de¬ 
manda un divertissement et qu’il donna Psyché 
en janvier 1672, Molière laissa croire que ce qui 
était de lui dans cette pièce ne fut fait qu’à la suite 
des ordres du roi : mais, « je sais, ajoute Grimarest, 
que la pièce était sur le métier depuis un an et demi 
et que, s’il eut recours à Corneille, c’est qu’il ne 
pouvait se résoudre à l’achever en aussi peu de. 
temps qu’il en avait ». 

Il est possible, et « le temps ne fait rien à 
l’affaire ». Mais il est probable qu’avec un tel carac¬ 
tère Molière devait sentir assez douloureusement 
certaines nécessités un peu désobligeantes de sa 
profession. 

Après nous avoir conté une fort ridicule entrée 



74 JEAN RACINE 

en scène de Molière, dans une farce, sur un âne 
récalcitrant : 

Quand on fait réflexion, ajoute Grimarest, au 
caractère d’esprit de Molière, à la gravité de sa con¬ 
duite et de sa conversation, il est risible que ce phi¬ 
losophe fût exposé à de pareille aventures et prît 
sur lui les personnages les plus comiques. Il est vrai 
qu’il s’ en est lassé plus d’une fois, et, si ce n’avait 
été rattachement inviolable qu’il avait pour les plai¬ 
sirs dü roi, ii aurait tout quitté pour vivre dans une 
mollesse philosophique. 

Et, un peu plus loin, Grimarest rapporte ce petit 
discours de Molière à un jeune homme qui voulait 
être comédien : 


Vous croyez peut-être que cette profession a ses 
agréments, vous vous trompez. Il est vrai que nous 
sommes en apparence recherchés des grands sei¬ 
gneurs. Mais ils nous assujettissent à leurs plaisirs ; 
et c’est la plus triste de toutes les situations, que d’être 
l’esclave de leurs fantaisies. 


(Et, quand il parle des grands seigneurs, il faut 
aussi entendre le roi.) 

Le reste du monde, continuè-t-il, nous regarde 
comme des gens perdus et nous méprise. 


Et c’était alors la pure vérité. Écoutez ce qu’écrit 
le bourgeois Tallemant, et de quel ton, à une épo¬ 
que où Molière était déjà i’auteur de l’admirable 
École des femmes : « Un garçon nommé Molière 
quitta les bancs de la Sorbonne pour la suivre 

I I ^ 

(Madeleine Béjart); il en fut longtemps amoureux, 



TROISIEME CONFERENCE 


75 


É - + * 

donnait des avis à la troupe, et enfin s’en mit et 

t * 

l’épousa. » (Tallemant confond la mère avec la 
fille.) « Il a fait des pièces où il y a de l’esprit. 

I * 

Ce n’est pas un merveilleux acteur, si ce n’est 
pour le ridicule. » 


Représentez-vous,'- continue’ Molière dans le récit 
de Grimarest, la peine que nous avons. Incommodés 
ou non, il faut être prêts à marcher au premier ordre 
et à donner du plaisir quand nous sommes souvent 
accablés de chagrin, à souffrir la rusticité de la plupart 
des gens avec qui nous avons à vivre, èt à capter lès 
bonnes grâces d’un publie qui est en droit de nous 
gourmander pour l’argent qu’il nous donne. 


A ces humiliations quotidiennes, ajoutez sa santé 
qiii est déplorable. Aii moment où, après doüze 
ans de province.et d’obscurité, il arrive enfin à la 
réputation (à quarante ans), la maladie le prend et 
ne le lâche plus. Pendant les dix ans qui lui restent 
à vivre, il iiè se nourrit que de lait. Ajoutez ses 
continüélles angoisses de domestique et d’àmu- 
seüi* du roi. A propos du Bourgeois gentilhomme 
joué à Chambord : 

Jamais pièce n’a été plus malheureusement reçue 
que celle-là, écrit Grimarest. Le roi ne lui en dit pas 
un mot à son souper... Il se passa cinq jours avant 
que l’on représentât cette pièce pour la seconde fois ; 
et pendant ces cinq jours, Molière, tout mortifié, se 
tint caché dans sa chambre. 


*■ 

Ajoutez enfin, dans cette âme noble et orgueil¬ 
leuse qui concevra le Misanthrope , la conscience de 
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son état de servitude, et aussi des désordres de sa 
pauvre vie, qui n’est point belle, avec sa promis¬ 
cuité de roulotte (même si l’on écarte certaines his¬ 
toriettes de la Fameuse Comédienne). Et, parmi ses 
dégoûts et se? humiliations et son surmenage et sa 
maladie et ses hontes, le supplice d’un amour non 
partagé et incurable. 

D’une partie au moins de ces choses, Racine fut le 
témoin et sans doute, à certaines heures, le con¬ 
fident. Il ne trouvera pas de meilleur exemple 
d’une âme malheureùse, à la fois délicate et souillée, 
et en proie à une passion fatale. 

La Fontaine, lui, a dix-neuf ans de plus que Ra¬ 
cine. Mais, à quarante ans passés, il continue d'être 
le plus ingénu des bohèmes. (Des bohèmes, il y en 
eut beaucoup, dans ce très varié et très amusant 
xvn e siècle, mais La Fontaine est le plus sur¬ 
prenant.) A dix-neuf ans, il était entré au novi¬ 
ciat de l’Oratoire de Paris, où il avait passé dix- 
huit mois. (L’Église, qui alors pénétrait tout, rend 
les destinées et les âmes plus pittoresques.) A vingt- 
cinq ans, il avait épousé une fillette de quinze ans. 
Peu après, il avait oublié qu’il avait une femme et 
même un fils. C’était le bohème-né, celui qui ne 
s’applique pas à l’être. C’était le parasite sans y 
songer, et simplement parce que cela lui était com¬ 
mode. Et c’était le vrai rêveur, celui qui, lorsqu’il 
vient à écrire, n’a même pas de vanité littéraire. 
Charles Perrault, dansses Hommes iïlus/m,ditdelui: 
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S’il y a beaucoup de simplicité et de naïveté dans 
ses ouvrages, il n’y en a pas eu moins dans sa vie et 
dans ses manières. Il n’a jamais dit que ce qu’il pensait, 
et il n’a jamais fait que ce qu’il a voulu faire. Il 
joignait à cela une humilité naturelle dont on n’a 
guère vu d’exemple ; car il était fort humble sans être 
dévot ni même régulier dans ses mœurs (oh ! non) jus¬ 
qu’à la fin de sa vie. 

Petit bourgeois de campagne, venu tard à Paris, 
n’ayant pas écrit grand’chose jusqu’à la quaran¬ 
taine, son éducation s’était faite toute seule. Un 
jour il découvre Malherbe, un jour Marot, un jour 
l’Arioste, un jour Platon, un jour Rabelais, un jour 
le prophète Baruch; tout cela au hasard. Il goûte 
notre vieille littérature gauloise, alors assez dédai¬ 
gnée. Il écrit des contes grivois, parce que cela 
l’amuse. Plus tard, il s’en repent, sans trop com¬ 
prendra, parce qu’on lui a dit que ce n’était pas bien. 
Un jour, il rime un récit de la Légende dorée : la Cap - 
tivité de saint Male , pour faire plaisir à messieurs de 
Port-Royal. Il ne se pique pas d’inventer quoi que 
ce soit, soit paresse, ou, pour en revenir au juge¬ 
ment de Perrault, humilité. Il n’y a pas un de ses 
ouvrages dont le sujet lui appartienne. Et pourtant 
ses Fables semblent. de ces choses qu’un seul 
homme pouvait écrire « par un décret nominatif 
del’Étemel ». 

Il se laisse vivre ; il se laisse protéger et nourrir 
par Fouquet, par madame de Bouillon, par 
madame de la Sablière, par madame Hervart, 
par les Vendôme (le duc et le grand prieur). Il 
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n’a aucune dignité. A soixante-huit ans, il écrit 
au duc de Vendôme : 

L’abbé (Chaulieu) m’a promis quelque argent... 

Il veut accroître-ma chevance. 

Sur cet espoir j’ai, par avance. 

Quelques louis au vent jetés. 

Dont je rends grâce à vos bontés... 

Le reste ira, ne vous déplaise, 

En vin, en joie, et cætera. 

Ce mot-ci s’interprétera 

Des Jeannetons ; car les Clymènes 

Aux vieilles gens sont inhumaines. 

Autrement dit, — et pour parler comme Vol¬ 
taire, — « il demande l’aumône pour avoir des 
filles ». C’est exact. Il est communément dans la 
lune, non pas insoumis à larègle, mais ignorant de la 
règle. Vers la fin il se néglige et s’abandonne tout 
à fait. Louis Racine dit de lui dans ses Mémoires: 

Autant il était aimable par la douceur du carac¬ 
tère, autant il l’était peu par les agréments de la 
société. Il n’y mettait jamais rien du sien ; et mes 
soeurs, qui dans leur jeunesse l’ont souvent vu à table 
chez mon père, n’ont conservé de lui d’autre idée que 
celle d’un homme fort malpropre et fort ennuyeux. 
U ne parlait point, ou voulait toujours parler de Pla¬ 
ton. 

+ p 

Mais un peu plus loin, à propos d’Homère que 
Jean Racine expliquait à La Fontaine, Louis 
Racine ajoute : 

Il n’était pas nécessaire de lui en faire sentir les 
beautés : tout ce qui était beau le frappait. 
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Et, d’autre part, unvicaire de Saint-Roch, l’abbé 
Poujet, qui l’assista dans une de ses maladies et 
qui en fit un petit mémoire, écrit ces mots intelli¬ 
gents : 

M. de la Fontaine était ün homme vrai et simple, 
qui, sur mille choses, pensait autrement que le reste des 
hommes , et qui était aussi simple dans le mal que dans 
le bien. 

Et c’est pourquoi les contemporains ont beau- 

r 

coup goûté cet extraordinaire bonhomme. Il y a 
eu, autour de ce simple amant de la nature, quelque 
chose d’un peu pareil — déjà —. à l’empressement 
du beau monde autour de Jean-Jacques Rous¬ 
seau. On le trouvait original et rafraîchissant. 

Non, je ne pense pas qu’entre les fils des hommes 
aucun ait été plus parfaitement naturel que La 
Fontaine. Il suivait exactement son instinct et son 
plaisir. Et avec cela il était charmant, sans vanité, 
sans méchanceté. L’élève de Port-Royal, instruit 
de la grande misère de l’homme « naturel », dut 
être d’abord déconcerté de voir celui-là si délicieux. 
Le paganisme tranquille de La Fontaine dut agir 
sur Jean Racine comme un dissolvant — au moins 
momentané — de sa pensée religieuse. 

Le troisième ami de Racine, et celui qui lui sera 
le plus cher, et jusqu’au bout, et celui dont l’amitié 
lui sera le plus salubre, c’est Nicolas Boileap-Des- 
préaux, qui n’a que trois ans de plus que lui. 

T 

Boileau me plaît extrêmement. C’est un grand 
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artiste, et qui a fait quelques-uns des plus beaux 
vers pittoresques de notre langue. C’est un excel¬ 
lent homme, d’humeur savoureuse, et d’un bon 
sens admirable dans des limites étroites. Si bien 
qu’avec lui on est touj ours tranquille. Il ne trouble 
pas. Il suggère peu de chose au delà de ce qu’il dit. 
Avec cela, il a ravi ses contemporains. Savez-vous 
bien qu’il y a eu cent trente-trois éditions de ses 
différents ouvrages publiées de son vivant? C’est 
extraordinaire. Et qu’il n’a jamais demandé un 
sou à ses libraires? Ce n’est pas ordinaire non plus. 

Il était très vivant, bon compagnon, plein de 
verve, grand disputeur et bon plaisant. Il avait un 
« talent d’imitation » très remarquable, entendez 
le talent de contrefaire les gens. « Il amusa un jour 
le roi, dit Louis Racine, en contrefaisant devant lui 
tous les comédiens, y compris Molière. » Il était 
connu pour ce talent, et on l’invitait à dîner pour 
qu’il « fit des imitations», comme nous dirions 
aujourd’hui. 

Mais enfin, dit Louis Racine, il en eut honte, et, 
ayant fait réflexion que c’était faire un personnage de 
baladin, il n’alla plus aux repas où on l’invitait que 
pour réciter ses ouvrages. 

Il avait beaucoup d’esprit. La plupart des mots 
qu’on a conservés de lui sont excellents. Et plu¬ 
sieurs sont généreux et courageux. 

A l’époque où nous sommes (1663-1664), il écrit 
ses premières satires et en fait des lectures privées. 
Elles ne sont pas profondes, et il s’y trouve des 
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lieux communs un peu modestes : mais elles sont 
amusantes, colorées et drues ; et une sensibilité 
littéraire passionnée les anime. J’avoue qu’elles me 
plaisent encore. Et elles étaient courageuses, ne 
vous y trompez pas. Attaquer en face, et en les 
nommant par leur nom, des écrivains dont quel¬ 
ques-uns étaient considérables par leur situation 
ou leurs amitiés, c’était se faire des ennemis achar¬ 
nés et dangereux et s’exposer à de sérieux ennuis. 
En tout cas, il dut à sa franchise de n’entrer à 
l’Académie qu’en 1684, à quarante - huit ans, 
et encore il y fallut l’intervention du roi. Au dé¬ 
but, quelqu’un représentait à Boileau que, s’il 
s’attachait à la satire, il se ferait des ennemis 
qui auraient toujours les yeux sur lui. « Eh bien, 
répondit-il, je serai honnête homme et je ne les 
craindrai point. » Il fut très honnête homme en 
effet. 

Au temps où il les colportait dans les dîners, ses 
satires, non encore revues, plus proches du premier 
jet, avaient, çà et là, plus de rudesse, et plus de sa¬ 
veur peut-être que dans la première [édition 
avouée. 

Il y a un petit livre très rare, imprimé secrète¬ 
ment et sans privilège en 1666 et intitulé : Recueil 
contenant plusieurs discours libres et moraux en 
vers. C’est Une édition du Discours au roi et des 
satires I, II, IV, V et VII dans leur [texte primitif 
et telles qu’elles couraient en copie. Or, dans le 
deuxièine « disçours oje cette édition furtive et 
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fautive : Contre les mœurs de la ville de Paris , je 
trouve ce vigoureux morceau à la Juvénal ou à la 
d’Aubigné : 

... Et pour dernière horreur, pour comble de misère. 

Qui pourrait aujourd’hui sans un juste mépris 
Voir Italie en France et Rome dans Paris? 

Je sais bien mon devoir, et ce qu’on doit à Rome 
Pour avoir dans ses mûrs élevé ce grand homme 
Dont le génie heureux par un secret ressort 
Fait mouvoir tout l’État encore après sa mort. 

Mais enfin je ne puis sans horreur et sans peine 
Voir le Tibre à grands flots se mêler dans la Seine 
Et traîner dans Paris ses mimes, ses farceurs, 

Sa langue, ses poisons, ses crimes et ses mœurs, 

Et chacun avec joie, en ce temps plein de vice. 

Des crimes d’Italie enrichir sa malice... 

f Pourquoi Boileau n'a-t-il pas conservé ces vers 
dans l’édition avouée de 1666? Par pudeur? Ou 
par égard pour Molière, à qui ses ennemis attri¬ 
buaient des fantaisies italiennes? Ce n’est pas. 
moi qui vous le dirai. 

Si Racine, à cette époque, n’eût connu que 
Molière, La Fontaine, et Chapelle, et Furetière, 
et d’Houy, et Poignant, peut-être eût-il donné 
tout à fait dans le désordre. Mais je crois que 
Boileaù le préserva. Boileau fut pour Racine 
un excellent tuteur. Il fut, dans bien des circons¬ 
tances, quelque chose comme sa conscience morale 
et sa conscience littéraire. 

■ 

Je viens de nommer Chapelle. C’était un gar¬ 
çon fort gai, assez ivrogne, et qui aimait faire de 
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grosses farces. Lui aussi, dans lés vers faciles qu’il 
écrivait, était dè tradition gàüloise, et en réaction 
contre le précieux, le doucereux et le pompeux. 

De même Furëtière, homme d’ësprit, remuant 
et entreprenant, et qui, en 1685, se fera exclure 
de l’Académie pour avoir fait son Dictionnaire 
avant que la Compagnie eût achevé lë sien. Füre- 
tière, ën 1663-1664, prépare où est même eh train 
d’écrire son savoureux Roman bourgeois , qui est, 
eh même tëiiips qu’une suite de tableaux réalistes 
des riiceürs dé la bourgeoisie parisienne, ürié 
satire contre le roman hérdïqüe des Gomberviile, 
des Là Càlprehède et des Scudéry, comme on lé 
voit dès les premières lignes : 


Je] chante les amours et les aventures de plu¬ 
sieurs bourgeois de Paris de l’un et de l’autre sexe. Et 
ce qui est le plus merveilleux, c’est que je le chante, 
et pourtant je ne sais pas la inusique. Mais, puis¬ 
qu’un roman n’est rien qu’une poésie en prose; je ' 
croirais mal débuter si je ne suivais l’exemple de mes 
maîtres et si je faisais un autre exorde. : 


Et plus loin : 

« 

Donc, je vous raconterai sincèrement et avec 
fidélité plusieurs historiettes ou galanteries arrivées 
entre personnes qui ne seront iii héros ni héroïnes, 
qui ne déferont point d’armées et ne renverseront 
point de royaumes, mais qui seront de ces gens de 
médiocre condition qui vont tout doucement leur 
grand chemin, dont les uns seront beaux et les autres 
laids ; les uns sages et les autres sots ; ceux-ci ont 
bien la mine de composer îe grand nombre... 
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Et cela continue sur ce ton. 

A ces bourgeois joignez deux très bons gentils¬ 
hommes : l’aimable chevalier de Nantouillet et ce 
joyeux Vivonne, frère de madame de Montespan, 
ami de Bussy, de Guiches, de Manicamp, diseur de 
bons mots, turlupin, hâbleur en amour, très 
débauché, mort (du mal napolitain) en 1638. 
Madame de Sévigné l’appelle « ce gros crevé ». 
Voyez Bussy et Tallemant. 

(A propos de Tallemant des Réaux, si vous 
lisez ses Historiettes , — et il faut les lire pour con¬ 
naître la réalité d’alors, particulièrement de 1640 
à 1669, époque où Tallemant a pu raconter de 
visu, — vous y remarquerez diverses choses : 
l’abondance des individus originaux, et que les 
gens d’aujourd’hui semblent bien plus effacés ; 
le grand nombre des esprits libres ; la douceur, 
la bonhomie, la cordialité des moeurs bourgeoises 
à Paris ; enfin la multiplicité et la familiarité 
des relations entre la bourgeoisie et la noblesse, 
et l’absence totale de morgue, la morgue datant 
du jour où les rangs ont été légalement confondus.) 

Voilà donc les amis et la bande de Racine. Ce 
qu’était Racine lui-même avant la Thébaïde, 
nous le voyons par les Amours de Psyché de La 
Fontaine. Psyché n’a paru qu’en 1669 ; mais 
La Fontaine, indolent, avait mis plusieurs années 
à l’écrire ; et la première partie se rapporte cer¬ 
tainement au temps où nos amis se rencontraient 
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au cabaret et se promenaient ensemble dans la 
banlieue. 

Quatre amis, dit-il, dont la connaissance avait 
commencé par le Parnasse, lièrent une espèce de so¬ 
ciété que j’appellerais Académie, si leur nombre eût 
été plus grand et qu’ils eussent autant regardé les Muses 
que le plaisir. 

Ces quatre amis, c’est Polyphile (La Fontaine), 
Ariste (Boileau), Acante (Racine) et Gélaste où 
l’on a voulu voir Molière, mais où il est plus plau¬ 
sible de reconnaître Chapelle ; car Gélaste n’est 
qu’un rieur de . parti pris, et assez fade, au lieu 
que les contemporains de Molière nous parlent 
tous de son sérieux, même de sa gravité, même de 
ses noires humeurs. Au reste, La Fontaine nous 
dit des quatre amis : 

... Ils se [donnaient des avis sincères lorsqu’un 
d’eux tombait dans la maladie du siècle et faisait un 
livre, ce qui arrivait rarement. 

Or, ceci s’applique bien à La Fontaine lui- 
même, à Boileau avant 1666, à Racine avant 
1664, à Chapelle toujours, mais fort mal à 
Molière qui, en 1664, avait déjà fait imprimer 
huit pièces. 

Et maintenant, comment La Fontaine voit-il 
son jeune compatriote Racine avant la Thébaïde ? 

Acante ne manqua pas, selon sa coutume, de pro¬ 
poser une promenade en quelque lieu hors de la 
ville... Il aimait extrêmement les jardins, les fleurs et 
les ombrages. Polyphile (La Fontaine) lui ressemblait 
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en cela, mais on peut dire que celui-ci aimait toutes 
choses. Ces passions, qui leur remplissaient le cœur 
d’une certaine tendresse, se répandaient dans tous leurs 
écrits... Ils penchaient tous deux vers le lyrique , avec 
cette différence qu’Acante avait quelque chose de plus 
touchant, Polyphile de plus fleuri. 

Polyphile a apporté avec lui le manuscrit de sa 
Psyché pour le lire à ses amis. A un moment, il 
interrompt sa lecture et dit : 

Dispensez-moi de vous raconter le reste : vous 
seriez touchés de trop de pitié au récit que] je vous 
ferais. — Ek bien, repartit Acante (Racine), nous 
pleurerons. Voilà un grand mal pour nous !... La 
compassion a aussi ses charmes, qui ne sont pas moin¬ 
dres que ceux du rire. Je tiens même qu'ils sont plus 
grands et crois qu’Ariste (Boileau) est de mon avis. 

Et là-dessus, on discute, si la comédie, qui fait 
rire, est supérieure, ou non, à la tragédie, qui fait 
pleurer. Gélaste défend la co.médie et le rire par 
des plaisanteries qui nous font croire que Gélaste 
est bien Chapelle et non pas Molière. Et c’est 
Boileau, plus âgé que Racine, c’est Boileau, le 
critique en titre de la bande, qui plaide pour la 
tragédie, et pour le plaisir délicat des larmes et 
de la pitié : mais Racine-Acante approuve et 
goûte tous ses arguments. 

Votre erreur, dit Ariste-Boileau, provient de ce 
que vous confondez la pitié avec la douleur.. La 
pitié est un mouvement charitable et généreux, une 
tendresse de cœur dont tout le monde se sait bon 
gré... Nous nous mettons au-dessus des rois par la 
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pitié que nous avons d’eux... Les beautés tragiques 
enlèvent l’âme, et se font sentir à tout le monde avec 
la soudaineté des éclairs. 

Quand la lecture de Psyché est terminée : 

Ne croyez-vous pas, dit Ariste, que ce qui vous 
a donné le plus de plaisir, ce sont les endroits où 
Polyphile a tâché d’exciter en vous la compassion ?- 
— Ce que vous dites est fort vrai, repartit Acante 
(Racine) : mais je vous prie de considérer ce gris-de-lin, 
ce couleur aurore, cet orangé et surtout ce pourpre qui 
environnent le roi des astres. ... En effet, il y avait 
longtemps que le soir ne s’était trouvé si beau... On 
lui donna (à Acante) le loisir de considérer les der¬ 
nières beautés du jour; puis, la lune étant en son 
plein, nos voyageurs et le cocher qui les conduisait 
la voulurent bien pour leur guide. 

Ainsi, La Fontaine nous montre dans Racine, 

vers 1663, un jeune homme extrêmement sensible, 

* 

amoureux des spectacles de la nature plus que 
Boileau et Chapelle, autant que La Fontaine 
lui-même, — et amoureux de la tragédie. 

Et, en effet, Racine, en ce temps-là, achevait 
d’écrire la Thébaïde ou les Frères ennemis. 

Pourquoi ce sujet et non un autre? Je n’en 
sais rien. Il avait vingt-trois ans ; il voulait faire 
une tragédie; on lui avait conseillé ce sujet-là; il 
l’avait accepté. Il dira dans une préface des Frères 
ennemis écrite pour l’édition collective de 1676 : 

Le lecteur me permettra de lui demander un peu 
plus d’indulgence pour cette pièce que pour les autres 
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qui la suivent. J’étais fort jeune quand je la fis. Quel¬ 
ques vers que j’avais faits alors tombèrent par hasard 
entre les mains de quelques personnes d’esprit. Ils 
m’excitèrent à faire une tragédie et me proposèrent 
le sujet de la Thébaïde. 

Ainsi, ce sujet, il ne Ta pas choisi. Il ne pourra 
pas le saisir et l’étreindre avec amour, y souffler 
toute son âme (comme il le fera, plus tard, pour 
Andromaque). La composition de sa première 
oeuvre ne sera pour lui qu’un exercice, — pas¬ 
sionné sans doute, mais un exercice. 

Ce sujet terrible, s’il ne l’a pas choisi, le tendre 
jeune homme l’a accepté pourtant. Déjà, à Uzès, 
nous avons vu qu’il s’intéressait aux passions 
violentes et qui vont jusqu’au bout. 

Mais ce sujet, comment le traitera-t-il? Racine 
vit familièrement, depuis quelques années, avec 
Molière, si vrai, avec La Fontaine, si naturel, avec 
Furetière, l’ennemi du romanesque, avec Boileau, 
qui sera le théoricien de la nouvelle école et qui va 
écrire, l’année suivante, le Dialogue des héros 
de roman (1664). Racine traitera donc son sujet 
avec une raison étonnante (qui apparaît mieux si 
l’on songe que, vers ce temps-là, Pierre Corneille 
écrivait Œdipe , Sertorius et Sophonisbe , Thomas 
Corneille son Timocrate, et Quinault son A strate, 
et si l’on y compare la Thébaide du nouveau 
venu). 

Racine, avant de faire sa pièce, a lu (outre les 
Sept devant Thèbes d’Eschyle, grande symphonie 
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épique et lyrique plus que dramatique, et où il ne 
pouvait rien prendre) les Phéniciennes d’Euripide, 
le long fragment de la Thèbaide latine attribuée à 
Sénèque, et Y Antigone de Rotrou (1638). 

Oh 1 la tragédie d’Euripide est fort belle. Mais 
elle ne contient guère qu’une grande scène pro¬ 
prement dramatique : la scène entre Jocaste et ses 
deux fils. Le reste est, presque autant que chez 
Eschyle, lyrique ou épique. Beaucoup de mytho¬ 
logie (qui plaisait aux Athéniens, puisque c’était 
la leur) ; beaucoup de pittoresque ; les récits et 
les descriptions sont d’une couleur extraordinaire ; 
Euripide s’y est particulièrement appliqué. Et 
pourquoi ce titre : les Phéniciennes ? C’est que des 
Phéniciennes y forment le choeur. Ces Phéniciennes 
sont des captives que les Tyriens envoyaient à 
Delphes pour y être consacrées à Apollon, et qui 
ont été obligées, par l’arrivée inattendue de 
l’armée des Argiens, de s’enfermer dans Thèbes. 
Mais pourquoi Euripide a-t-il voulu qu’elles for¬ 
massent le chœur ? « C’est, dit le scholiaste, poux 
qu’elles pussent, étant étrangères, reprocher son 
injustice à Étéocle. » Mais c’est bien plutô.t encore 
à cause de la richesse et de la singularité de leur 
costume exotique, et pour en amuser les yeux des 
Athéniens. 

En outre, la pièce d’Euripide reste liée étroite¬ 
ment à un drame antérieur et à toute l’histoire du 
malheureux Œdipe. La haine mutuelle de ses deux 
fils, et leur duel fratricide, et le désespoir de Jocaste 
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et la mort d’Hémon, c’est le fruit de la première 
faute d’Œdipe, puis de ses imprécations sur lui- 
même et sur sa race. Car, suivant une idée qui 
remplit le théâtre grec, toute faute amène un mal¬ 
heur, et les malheurs ensuite s’enchaînent fatale- 
ment. Les Phéniciennes , c’est un épisode de la vie 
d’Œdipe. Pendant tout le drame, le vieil aveugle 
est dans un souterrain du palais, où ses fils l’ont 
séquestré ; et, après la mort d’Étéocle, de Polynice 
et de Jocaste, il sort du palais pour se mêler aux 
lamentations, prend ensuite la route de l’exil, 
appuyé sur Antigone, et s’en va vers Colone où il 
doit mourir. 

Racine, très nettement, écarte presque tout le 
lyrisme, et le pittoresque, et la mythologie des 
Phéniciennes. Il réduit exactement son sujet à 
l’histoire de la haine et de la querelle des deux 
frères et à ses conséquences immédiates. Il ne 
retient des Phéniciennes que ce qu’il croit pouvoir 
• intéresser les hommes de son temps. 

De la déclamatoire et très peu dramatique Thé- 
haide de Sénèque, il ne note que quelques traits. 
De même de la Thébaïde de Stace. 

Puis ii lit Y Antigone de Rotrou (de 1638). 

L ’ Antigone de Rotrou est une espèce de drame 
romantique. Shakespeare, si par hasard il eût ren¬ 
contré Ge sujet (upe trentaine d’années aupara¬ 
vant), l’eût sans doute traité un peu de la même 
façon, avec seulement plus de génie. (Les rapports 
sont d’ailleurs nombreux et frappants entre 
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Shakespeare, bien que complètement ignoré chez 
nous, et notre théâtre des trente premières années 
du xvn e siècle.) 

- k • 

Rotrou a besoin de beaucoup de faits et d’événe- 

* 1 ■ * 1 «i , i i * * 

ments. Il ne sait pas faire quelque [chose de rien. 
Il ne peut .tirer de la tragédie d’Euripide qu’un 
peu plus de deux actes. Alors il joint aux Phéni¬ 
ciennes toute Y Antigone de Sophocle (c’est-à-dire 
l’histoire de la résistance d’Antigone à Créon qui 
a défepdu d’ensevelir Polynice). Et cela ne lui 

suffît pqs encore. Il complique tant qu’il peut. Il 

* 

emprunte à Stace cet épisode : après le duel des 
deux frères, la nuit, sur le rempart deThèbes, Argis, 
veuve de Polynice, cherche son corps « une lanterne 
à la main ». Elle rencontre Antigone occupée à la 
même recherche. Les deux femmes se reconnais¬ 
sent et s’embrassent. Et cela forme un très beau 
■ * ' ' * * - » 

tableau. Rotrou imagine encore qu’Antigone, sa 
sœur Ismène repentante et Ménète, « gentilhomme 
de la reine Argis », se disputent devant Créon 
l’honneur dangereux d’avoir enfreint son arrêt. Et 
cette invention a, comme ln première, l’inconvé¬ 
nient de diviser l’intérêt, qui, dans la seconde partie 
du drame, se devrait concentrer sur Antigone. 

Au surplus, la pièce de Rotrou est d’une compo-. 
sition fort lâche. L’exposition est très confuse. Le 
lieu de la scène change, même dans l’intérieur des 
actes : nous sommes successivement dans la cham¬ 
bre de Jocaste, sous la tente de Polynice, sous les 
remparts, dans la chambre d’Antigone, sur les 
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remparts, chez Créon, dans le tombeau d'Antigone. 
Partout, dureté, emphase, subtilités ineptes, jeux 
bizarres d’antithèses. Çà et là de magnifiques 
éclairs de poésie ou de passion. Je le répète, cela 
ressemble assez à une tragédie d’un contemporain 
de Shakespeare. Même, la scène d’Hémon dans le 
tombeau d’Antigone fait un peu songer, par l’ou¬ 
trance fleurie du style et par le décor, à Roméo près 
de Juliette morte. 

De Y Antigone de Rotrou, Racine ne garde rien. 
C’est sur la tragédie d’Euripide qu’il travaille. 

Attentif à l’unité d’action, il retranche même 
l’espèce d’épilogue qui termine les Phéniciennes : 
, les lamentations sur les cadavres, l’interdiction 
d’enterrer Polynice, le départ d’Œdipe et d’Anti¬ 
gone. 

La pièce d’Euripide ainsi réduite, cette pièce 
dont Rotrou n’avait guère tiré plus de deux actes, 
Racine en tire ses cinq actes entiers, et cela, en ne 
gardant que les personnages strictement nécessaires 
à l’action. 

Comment s’y prend-il ? Très simplement. Il 

* 

recule jusqu’au quatrième acte la grande scène, la 
scène capitale, entre, Jocaste et ses deux fils 
(comme, plus tard, dans Bérénice , il retardera 
jusqu'au quatrième acte la rencontre décisive des 
amants) Pour remplir les trois premiers, il trou¬ 
vera assez de matière dans les sentiments qu’excite 
la discorde de deux frères chez Jocaste, Anti¬ 
gone, Hémon, Créon. De ce dernier, notam- 
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ment, Racine développe et l’on peut dire qu’il 
invente le caractère et le rôle. 

Et, au dernier acte (seule trace d’inexpérience), 
par un goût immodéré de l’unité d’action, et pour 
que la pièce soit finie, bien finie, et ne puisse plus 
recommencer, il tue tous ses personnages, sans 
exception. 

Bref, Racine, à vingt-trois ans, n’a pas encore 
tout son génie ; mais il a déjà tout son système dra¬ 
matique. 

Et il a déjà presque tout son style. Ici, il faut 
citer. Je choisis trois petits morceaux de ton diffé¬ 
rent : quelques vers d’amour d’Hémon et d’An¬ 
tigone ; quelques vers de psychologie juste et aisée 
où le politique Gréon explique pourquoi il veut 
que les deux frères se rencontrent pour un accom¬ 
modement ; et quelques vers d’Ëtéocle au moment 
où il attend Polynice et sent redoubler sa haine 
à l’approche de son frère. 

Hémon et Antigone (acte II, scène i) : 

HÉMON 


Un moment loin de vous me durait une année, 
J’aurais fini cent fois ma triste destinée, 

• Si je n’eusse songé jusqu es à mon retour 
Que mon éloignement vous prouvait mon amour. 
Et que le souvenir de mon obéissance 
Pourrait en ma faveur parler en mon absence 
Et que, pensant à moi, vous penseriez aussi 
Qu’il faut aimer beaucoup pour obéir ainsi. 
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ANTIGONE 

Oui, je l’avais bien cru, qu’une âme si fidèle 
Trouverait dans l’absonce une peine cruelle ; 

Et, si mes sentiments se doivent découvrir, 

Je souhaitais, Hémon, qu’elle vous fît souffrir, 

Et qu’étant loin de moi, quelque ombre d’amertume 
Vous fît trouver les jours plus longs que de coutume. 
Mais ne vous plaignez pas : mon cœur chargé [d’ennui 
Ne vous souhaitait rien qu’il n’éprouvât en lui... 

Créon (acte III, scène vi) : 


Des deux princes, d’ailleurs, la haine est trop puissante ; 
Ne crois pas qu’à la paix jamais elle consente. 

Moi-même je saurai si bien l’envenimer 
Qu’ils périront tous deux plutôt que de s’aimer. 

Les autres ennemis n’ont que de coürtes haines : 

Mais, quand de la nature on a brisé les chaînes. 

Cher Attale, il n’est rien qui puisse réunir 
Ceux que des nœuds si forts n’ont pas su r retenir. 

L’ori hait avec excès lorsque l’on hait un frère. 

Mais, leur éloignement ralentit leur colère ; 

Quelque haine qu’on ait contre un frère ennemi. 

Quand il est loin de nous on la perd, à demi. 

Ne t’étonne donc plus si je veux qu’ils se voient : 

Je veux qu’en se voyant leurs fureurs se déploient ; 

Que, rappelant leur haine au lieu de la chasser, 

Ils s’étouffent, Attale, en voulant s’embrasser... 

Étéocle enfin (clairement et suffisamment diffé¬ 
rencié de Polynice, lequel est plus humain et d’ail¬ 
leurs dans, son droit) : — Acte IV, scène i : 

Je ne sais si mon cœùr s’apaisera jamais: 

Ce n’est pas son orgueil, c’ést lui seul que je hais. 

Nous avons l’un et l’autre une haine obstinée. 

Elle n’est pas, Créon, l’oüvràge d’une année ; 

Elle est née avec nous ; ët sa noire fureur 
Aussitôt que la vie entra dans notre cœür. 




TROISIÈME CONFÉRENCE 


95 


Nous étions ennemis dès la plus ten dre énfance ; 

Que dis-je? nous l’étions avant notre naissance. 

Triste et fatal effet d’un sang incestueux ! 

Pendant qu’un même sein nous renfermait tous deux. 
Dans les flancs de ma mère une guerre intestine 
De nos divisions lui marqua l’origine. 

Elles ont, tu le sais, parti dans le berceau. 

Et nous suivront peut-être encor dans le tombeau. 

On dirait que le ciel, par un arrêt funeste. 

Voulut de nos parents punir ainsi l’inceste, 

Et que dans notre sang il voulut mettre au jour 
Tout ce qu’ont de plus noir et la haine et l'amour. 

Et maintenant, Créon, que j’attends sa venue, 

Ne crois pas que pour lui ma haine diminue ; 

Plus il approche, et plus‘il me semble odieux ; 

Et sans doute il faudra qu’elle éclate à ses yeux. 

J’aurais même regret qu’il me quittât l’empire ; 

Il faut, il faut qu’il fuie, et non qu’il se retire. 

Je ne veux point, Créon, le haïr à moitié ; 

Et je crains son courroux moins que son amitié. 

Je veux, pour donner cours à mon ardente haine, 

Que sa fureur au moins autorise la mienne ; 

Et, puisque enfin mon cœur ne saurait se trahir, 

Je veux qu’il me déteste afin de le hair !... 


Ne vous y trompez pas. Tout ceci ne paraît 
poiht extraordinaire sans doute : mais pourtant 
c’est la première fois qu’on écrit au théâtre avec 
cette pureté soutenue. On a dit que, dans la Thé- 
baide , Racine subissait l’influence de Corneille. 

. Fort peu, je vous assure. Elle ne se fait sentir que 
rarement, dans quelques vers emphatiques et à 
antithèses. En réalité, cet exercice d’écolier, qui 
n’est pas éclatant, est déjà secrètement original. 
Si on le compare aux deux Corneille et à Quinault, 
on est tenté de dire que Racine y invente le < goût ». 
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Racine n’aura qu’à cultiver et développer en lui ce 
don de composition exacte et d’analyse lucide et, 
pour le style, ce don de simplicité précise et souple 
et de violence enveloppée sous une forme harmo¬ 
nieuse ; et, s’il rencontre alors un suj et qui l’émeuve 
à fond, il écrira Andromaque. 



I 
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« ALEXANDRE ». — LES DEUX LETTRES CONTRE 

PORT-ROYAL 


Le seconde pièce de Racine, jouée à la fin de 
1665, fut Alexandre. Alexandre est extrêmement 
différent de la Thêbaïde. Ce n’est point une tra¬ 
gédie, bien que Racine l’appelle de ce nom et bien 
qu’un des personnages y soit tué dans une bataille. 
C’est une comédie héroïque et galante, très fran¬ 
çaise, très conforme à l’esprit et aux imaginations 
du jeune roi et de la cour. Alexandre m apparaît 
comme une espèce de glorieux carrousel en vers. 

Cette fois. Racine a choisi son sujet lui-même 
Pourquoi a-t-il choisi Alexandre? Et qu’en a-t-il 
fait? 

On m’a enseigné, quand j’étais enfant, qu’il 
y avait quatre grands capitaines : Alexandre, 
Annibal, César, Napoléon. 

Alexandre nie paraissait le plus grand. C’est 

7 
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celui qui a été le plus beau, qui est mort le plus 
jeune, qui a parcouru le plus de chemin et conquis 
le plus de terres, et les plus lointaines et les plus 
merveilleuses. 

Annibal a agi dans un domaine très limité. 
Il s’est contenté de venir de Tunis en Italie. Il 
n’est pas de notre race ; c’est un Phénicien, un 
Sémite. Nous avons peine à nous représenter 
soft visage et son cOstüme (au lieu que nous 
voyons nettement les trois autres, dont nous avons 
d’ailleurs des effigies nombreuses). Et puis nous 
sommes pour Rome (du moins je le crois). Et puis, 
il n’y a pas de grâce dans l’aventure de ce Cartha¬ 
ginois ; il h’ÿ a pas de soürirè. Nous ne connaissons 
de lui aucun geste élégant; aucun mot généreux, 
chevaleresque ou spirituel; Il a eu cette malchance 
que son histoire nous a été racontée seulement 
par ses ennemis et ses vainqueurs. Ce n’ést pas 
notre faute. 

Nous goûtons César, dont la victoire fut, semble- 
t-il, avantageuse à nos lointains ancêtres, et qui 
est devenu Un des nôtres. Mais César n’est pas 
proprement Un conquérant, üh hoihme de guerre. 
Il paraît même que, dans sés campagnes des 
Gaules, il a eu plus de chance encore que de génie 
stratégique. César est surtout un politique ; c’est 
aussi un écrivain ; et c’est même un dilettante. 

Décidément, il n’y a que Napoléon qui égale 
Alexandre. Que dis-je? L’histoire de Napoléon 
est un drâme plus complet, mieux machiné; plus 
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riche en péripéties et en coups de théâtre ; et 
un drame aussi qui contient plus de passion, 
d’émotion et de larmes. 

Oui, mais pour les imaginations fraîches, Alexan- 

i 

dre l’emporte encore, par l’éloignement dans le 
temps et dans l’espacé, pai* la jeunesse du héros, 
mort à trente-trois ans, par la grandeur, l’étendue 
et la rapidité matérielle de son action sur les 
hommes. 


Alexandre, c’est de l’histoire fantastique, et 
c’est pourtant de l’histoire. Il est très vrai que ce 
jeune homme, en dix années, a parcouru, conquis 
et soumis l’univers de son temps, et la Grèce, et 
l’Asie Mineure, et ia Syrie, et l’Ëgypte, et la 

Perse, et la Bactriâne, et l’entrée de l’Inde mysté- 

* « * 

rieuse; qu’il a fondé soixante-dix villes, et que 

f » 

son empire fut borné par le Pont-Euxin, la mer 
Hyrcânienne, la mer Rouge, lé golfe Arabique, 
le golfe Persiqùe et la mer Érythrée ; et il est 
très vrai aussi qu’il a parlé grec ; qü’il à eu pour 
précepteur Aristote, dont les livres sont entre 
nos mains ; qu’il a lu. Homère' cériimé nous ; qu’il 

' + 1 i 

a été le contemporain et le Compatriote de poètes 
et d’orateurs dont nous connaissons les œuvres ; 


et que, s’il revenait tout à coup, nous pourrions 

I 

converser avec lui, et le comprendre, et être com¬ 
pris de lui. 

; Mais ce personnage très historique est resté 
légendaire’, sans doute parce qu’il s’est mû, pour 
ainsi dire, hors des prises de l’histoire et de lâ 
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critique de son temps ; que sa vie n’a pu être 
racontée que sur des documents très incomplets 
et très mêlés, et qu’enfin elle n’a été écrite que 
plusieurs siècles après sa mort, par le strict et 
prudent Arrien, le facile Plutarque, l’abré- 
viateur Justin, —et par le demi-romancier Quinte- 
Curce, dont on ne sait s’il vivait sous Claude 
ou sous Théodose, ou si même il ne fut pas quelque 
clerc subtil du moyen âge. 

A travers ces incertitudes, ce qui est sûr, c’est 
que, plus qu’aucun autre personnage historique, 
Alexandre est ce qu’un Allemand a appelé le 
« surhomme », disons simplement le grand homme 
d’action. Ce fut évidemment un être magnifique, 
un individu incroyablement doué. Il est beau ; 
il est fort ; il est l’homme le plus robuste, le plus 
agile, le plus courageux de toute son armée, et le 
plus résistant à la fatigue et à la souffrance. Il 
en est aussi le plus grand buveur. Il dompte les • 
chevaux, tue les lions. Dans la bataille, il donne 
de sa personne, il se bat au premier rang, comme un 
héros d’Homère. En même temps, élève d’Aristote, 
il sait la politique, les sciences, la médecine, et 
comprend sans doute la métaphysique la plus 
abstruse. Il est musicien et joue de tous les instru¬ 
ments (sauf de la flûte). Il sait par cœur VIliade 
et la moitié dé VOdyssêe. Tous ses sentiments 
sont d’une extrême intensité. Il tue Clitus par 
çolère; mais 4 s’erraçhe les cheveux, gémit et se 
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lamente pendant trois jours. Sa morale, c’est d’être 
fort et grand pour agir sur les autres ; c’est 
d’étendre son être le plus qu’il peut. Il se reconnaît 
tous les droits dans l’instant où il a besoin de 
les exercer. C’est qu’il croit réellement à sa desti¬ 
née supérieure. Cruel, atroce, comptant pour rien 
le sang versé quand il s’agit de la sécurité de son 
inappréciable personne, le reste du temps, il est 
aisément magnanime, clément, doux, gracieux. Il 

estime et respecte la vertu parce que la vertu est 

* 

belle, parce que la vertu est utile. 

Il a des mots et des gestes à la Napoléon. Dans 
les déserts de l’Oxus, après une longue marche à 
pied, mourant de soif, il refuse un peu d’eau 
qu’un des siens vient de trouver, et la répand 
par terre, parce qu’il ne peut la partager avec ses 
soldats. Par un froid terrible, il fait asseoir à sa 
place, près d’un feu de bivouac, un vétéran à 
moitié gelé ; et, quand le soldat le reconnaît et se 
lève épouvanté : 

Camarade, lui dit-il en riant, chez les Perses, 
s’asseoir sur le siège du roi, c’est un cas de mort ; et 
toi, c’est ce qui t’a sauvé. 

Son intelligence est à la fois vaste, excessivement 
imaginative et précise. Les généraux anglais qui ont 
combattu dans les Indes regardent le passage 
de l’Hydaspe et la bataille qui suivit comme des 
chefs-d’œuvre de tactique. Et il est évident que 
l’homme qui a fait parcourir à son armée, en si 
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peu 4e temps, des espaces si démesurés, est le 
roi de la marche stratégique. 

D’autre part, je ne vous le donne pas pour un 
philosophe humanitaire, mais c’est réellement un 
conquérant civilisateur. Et il le sait, et il le veut. 
Et c’est pour cela qu’il se-dit fils de Jupiter. Et il 
le croit, en ce sens qu’il se considère comme élu 
par les puissances d’en haut. Mais sa divinité, utile 
à ses desseins, lui permet le sourire. Une fois qu’il 
est blessé : 

On m’appelle, dit-il, fils de Jupiter : mais cela 
n’empêche pas ma jambe de me faire diablement 
mal. 

Il met de la coquetterie à bien traiter les vaincus. 
Il respecte leurs usages et même les adopte. Il 
marie tant qu’il peut ses soldats avec des femmes 
perses. Il prêche d’exemple en épousant Roxane, 
puis Statira, fille -de Darius. Un jour, à Babylone, J 
il célèbre à la fois, dans une fête énorme, dix 
mille de ces mariages mixtes, et, pour rehausser la' 
fête, un vieux brahme qu’il a ramené de l’Inde, 1 
las de cette vie transitoire, monte volontairement 
sur un bûcher devant toute l’armée. 

Une autre fois (printemps de 323 avant J.-C.), 

* * 

il reçoit à Babylone des ambassades de toutes les 
parties du monde connu. Il en vient d’Italie : des 
Bruttiens, des Lucaniens, des Étrusques ; il en 
vient d’Afrique : des Carthaginois, des Lybiens, 
des Éthiopiens. Des Scythes d’Europe s’y rencun- 
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trent avec des Celtes et des Ibères. Alexandre 

t ■ ■ “ ■ 4- 

veut, de propos délibéré, rapprocher et mêler les 
peuples. Plutarque dit splendidement à propos des 
dix mille mariages célébrés à la fois : 

Comme dans fune coupe d’amour se [mêlaient la 
vie et les mœurs des différentes races ; et les peuples, 
en y buvant, oubliaient leur vieille ipimitié. {De la 
fortune d’Alexandre, I, 6.) 

Il veut « tout conquérir pour tout élever ». Et 
sans doute, mort en plein triomphe, à trente-trois 
ans, d’une série d’orgies dignes d’Hercule, il ne 
réussit pas tout à fait dans son énorme et magna- 
. nimc entreprise. Mais toutefois il vaut mieux 
pour l’univers, semble-t-il, qu’Alexandre soit 
venu. Malgré tout, les peuples parcourus et conquis 
par lui gagnèrent plus qu’ils ne perdirent à son 
passage. 

Dès routes nouvelles, des ports, des chantiers, des 
places de refuge ou d’étape ouverts au commerce ; 
d’immenses richesses, jadis immobilisées dans les 
trésors des rois asiatiques, maintenant jetées dans la 
circulation ; la civilisation grecque portée sur mille 
joints de l’Asie ; un nouveau monde révélé à la Grèce ; 

' es peuples, les idées, les religions, mêlés dans un com¬ 
mencement d’unité d’où pouvait sortir une société 
nouvelle, si l’ouvrier de ce grand œuvre eût vécu. 
{Victor Duruy.) 

Tout cela est merveilleux, quoique ina¬ 
chevé ; et il en est resté quelque chose, ne serait-ce 
que la délicieuse Alexandrie — et le souvenir de 
ta plus extraordinaire peut-être des aventures 
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humaines et de la plus propre à raviver et exalter les 
imaginations. 

Mais pourquoi, nous sommes-nous demandé, 
Racine choisit-il Alexandre pour héros de sa 
deuxième pièce? Et qu’en a-t-il fait? 

Racine, à vingt-cinq ans, est plein d’un grand 
désir de gloire, et, en attendant la gloire, d’un 
désir enragé de succès. La Thébaïde, tragédie 
très sombre et très sage, a fort joliment réussi 
pour un début. Mais ce qu’il veut, ce qu’il lui faut, 
c’est le «grand succès ». Peut-être a-t-il été trop 
raisonnable dans la Thébaide. Les deux auteurs 
favoris du public, à ce moment-là, c’est Thomas 
Corneille et Quinault. Ils plaisent par un certain 
héroïque galant, que Quinault pousse même jus¬ 
qu’au doucereux. Les romans de Gomberville, de. 
La Calprenède, de mademoiselle de Scudéry sont 
en vogue. La Fontaine lui-même, si ami pourtant 
du naturel, les lit et s’en amuse. Boileau les 
raille, et fort spirituellement, dans son Dialogue 
des héros de roman. Mais Racine, cette fois, 
ne consultera pas Boileau. 

Et puis, après tout, le héros amoureux, le 
héros galant, le guerrier qui fait des prouesses 
pour plaire à la femme qu’il aime et pour l’hono- 
rer, cela est dans la tradition nationale. Tous les 
. chevaliers de chansons de gestes sont ainsi. Ils sont 
ainsi parce que le christianisme à la fois a relevé 
socialement la femme et a rendu l’amour dIus 
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intéressant et plus subtil, en l’exigeant chaste, 
en mettant, tout près de l’amour, le péché. Cette 
idée que l’adoration de la femme fait partie 
intégrante de l’âme d’un héros, c’est, en 
somme, une transformation profane, mondaine et 
voluptueuse d’un fait chrétien. Les gens du 
xvn e siècle ont beau ignorer ou dédaigner les 
romans de gestes et mépriser l’architecture 
gothique, ils ont hérité, sans le savoir, de beaucoup 
de façons de sentir du moyen âge. Les réunions 
de l’hôtel de Rambouillet continuent les cours 
d’amour. 

Le héros amoureux, c’est l’idéal de tous les 
jeunes seigneurs, et c’est l’idéal du jeune roi. 
Louis XIV n’a qu’un an et demi de plus que 
Racine. Depuis la mort de Mazarin (1661), il joue 
le rôle de héros bienfaisant. Il gouverne fort bien 
ces années-là (avec Colbert, Le Tellier, Louvois, 
Séguier, Lionne, qu’il a choisis lui-même). La 
France paraît prospère (oh ! comme les pays sont 
prospères, avec beaucoup de misères au fond). Le 
roi, bien entendu, est amoureux. Et sans doute 
le roi n’a pas encore fait la guerre. Mais, en |1665, 
le père de la reine, Marie-Thérèse, étant mort, 
Louis XIV réclame la Flandre et la Franche- 
Comté pour remplacer la dot qui n’a pas été payée. 
Et, dans dix-huit mois au plus tard, le roi envahira 
élégamment la Flandre et la Franche-Comté, 
dans une petite guerre rapide, presque pareille à 
un ballet militaire un peu accentué. Racine l’aime. 
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ce jeune roi (Racine est déjà reçu à la cour), et ce 
jeune roi goûte Racine, à qui il trouve une figure 
noble et beaucoup d’esprit. 

Demanderez-vous maintenant pourquoi Racine 
se décide à faire une tragédie galante et si peu 
tragique, dans le goût du jour? ou pourquoi, 
voulant la faire, il songe à Alexandre? D’abord, 
il se trouve que ce héros est disponible : ije r?eux 
dire que ni Pierre ni Thomas Corneille ni Quinault 
ne s’en sont encore emparés. Et, justement, c’est 
le conquérant et le héros par excellence, et qui 
plaît d’autant plus au jeune Racine, que le jeune 
Racine, à cette époque, est, lui aussi, un conqué¬ 
rant, un homme affamé de gloire. Mais Alexandre 
galant et amoureux? Pourquoi non? Quinte- 
Curce nous le montre « honnête homme », traitant 
avec courtoisie la femme et les filles de Darius, 
épousant par amour une dame persane. Et quand 
nous le tirerions un peu à nous, quand nous le 
ferions un peu ressemblant à un héros moderne, 
quel mal à cela? Et, si d’aventure on dit que c’est 
le roi, et si le roi lui-même se reconnaît en lui, 
quel mal à cela encore? Ce n’est point, en tout cas, 
la flatterie directe et grossière. Que si le roi en 
sait gré à l’auteur... eh bien, l’auteur s’en arran¬ 
gera. Je considère Jean Racine à cette époque 
(je vous l’ai déjà dit) comme un charmant « arri¬ 
viste », très ardent et très avisé. 

Donc, il s’empare d’Alexandre, et ij s’arrête 
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à l’un des plus beaux épisodes de son histoire : son 
entrée dans l’Inde et sa rencontre avec Porus. 
Cet épisode est raconté dans le VIII e livre de 
Quinte-Curce. 

Ce VIII e livre est très brillant. Il contient 

r t ? 

notamment deux morceaux fort remarquables : 
l’éloquente et ingénieuse apologie d’Alexandre 

É I 

par lui-même, en réponse au réquisitoire du jeune 
conspirateur Hermolaüs, — et le. récit du passage 
de l’Hydaspe et de la bataille. 

/ Les propos que le rhéteur prête à Alexandre 
ont de la grandeur et ne sont pas sans vraisem¬ 
blance. J’en citerai un passage intéressant : 

Hermolaüs me reproche que les Perses sont auprès 
de moi en grand honneur. C’est sans contredit la 
preuve la plus frappante de ma modération que de 
commander sans orgueil aux vaincus.. Je suis venu 
en Asie, non pour bouleverser les nations, ni pour 
faire un désert de la moitié de l’univers, mais pour 
apprendre aux peuples même que j’aurai conquis à ne 
pas maudire ma victoire. Aussi vous voyez com¬ 
battre pour vous et répandre leur sang pour votre 
empire ces mêmes hommes qui, traités avec hauteur, se 
fussent révoltés. La conquête où l'on n’entre que 
par le glaive n’est pas de [longue durée; la recon¬ 
naissance des bienfaits est immortelle. Si vous voulez 
posséder l’Asie, non la traverser, il faut admettre 
les peuples au partage de notre clémence ; leur atta¬ 
chement rendra notre empire stable et éternel. 

Mais je suis coupable de faire adopter aux Macé¬ 
doniens les mœurs des vaincus? — C’est que je vois 
chez plusieurs nations beaucoup de choses qu’il 
n’y a pour vous nulle honte à imiter. Un si grand 
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empire ne peut être gouverné sans que nous lui 
imposions quelques-uns de nos usages et que nous en 
empruntions d'eux quelques autres. 

Et voici de quelle élégante et spirituelle façon il 
s’exprime, avec un sourire, sur sa divinité : 

Ç’a été une chose presque risible d’entendre 
Hermolaüs me demander de renier Jupiter dont 
l'oracle me reconnaît. Suis-je donc maître aussi des 
réponses des dieux? Jupiter m’a honoré du nom de son 
fils ; en l’acceptant, je n’ai pas nui, ce me semble, 
à l’œuvre où nous nous sommes engagés. Plût au Ciel 
que les Indiens me regardassent aussi comme un dieu 1 
Car, à la guerre, la renommée fait tout, et souvent 
une croyance erronée a été aussi efficace que la vérité. 

L’autre morceau remarquable de ce VIII e livre 
de Quinte-Gurce, c’est la bataille de l'Hydaspe. 
C’est une bataille colorée, et' on peut . dire 
« amusante », par le stratagème d’Alexandre 
qui installe à un endroit de la rive sa tente, sa 
garde particulière et son sosie, Arbate, habillé 
de vêtements royaux, pendant que lui-même tra¬ 
verse le fleuve beaucoup plus bas; amusante 
aussi et pittoresque par les chars de guerre et 
par des traits de ce genre : 

Ce qu’il y avait de plus effrayant, c’était de voir 
les éléphants saisir avec leurs trompes les armes et 
les hommes, et les livrer, par-dessus leur tête, à leur 
conducteur. 

t 

Ou encore : 

Porus, accablé à la fin, commença à glisser en 
bas de sa monture. L’Indien, conducteur de l’élé- 
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phant, croyant que le roi descendait, fit, selon sa cou¬ 
tume, tomber à genoux l’animal. Mais à peine se fut-il 
agenouillé, que les autres éléphants, dressés à cette 
manœuvre, s’agenouillèrent aussi : circonstance qui 
livra au vainqueur Porus et sa suite. Alexandre, 
qui le croyait mort, ordonna de le dépouiller, et l’on 
accourut en foule pour lui ôter sa cuirasse et ses vête¬ 
ments; mais l’éléphant, défenseur de son maître, 
se mit à frapper ceux qui le dépouillaient et, Venlevant 
avec sa trompe, le replaça sur son dos 

J’ai le chagrin de dire que Racine, dans sa 
pièce, n’a point conservé cette couleur, et n’a pas 
non plus reproduit les plus forts arguments du 
plaidoyer si politique d’Alexandre. 

Il a, autant dire, supprimé la bataille. Celle qu’il 
raconte est vague et sommaire. Pourquoi? Il a 
sans doute obéi à un souci d’harmonie. Il n’a pas 
voulu interrompre des conversations héroïques 
et * amoureuses par des détails d’un pittoresque 
trop familier. Il a craint peut-être quelque dispa¬ 
rate entre les discours si polis de ses personnages 
et cet appareil bizarre d’une guerre asiatique. 
Il paraît d’ailleurs n’avoir pas été très sensible, 
du moins en ce temps-là, à ce que nous appelons la 
« couleur locale ». Enfin, il avait ses raisons (que 
vous sentirez) pour ne pas trop «réaliser », ne 
pas rendre trop concrètes les batailles d’Alexandre. 

Quant aux grands desseins, aux larges vues 
de son héros, à ce qui peut nous faire tout au 
moins comprendre les droits exorbitants qu’il 
s’arroge et tant de vies humaines sacrifiées, le 
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jeûne Racine néglige parfaitement tout cela. 
Lorsque, au deuxième acte, Porus dit à Ëphestion 
(et je cite le morceau pour vous montrer de quelle 
plume la pièce est écrite) : 

Et que pourrais-je apprendre 
Qui m’àbaisse si fort au-dessous d’Alexandre? 

Sera-ce sans efforts les Perses subjugués 
Et vos bras tant de fois de meurtres fatigués? 

. Quelle gloire en effet d’accabler la faiblesse 
D’un roi déjà vaincu "par sa propre mollesse. 

D’un peuple sans, vigueur et presque inanimé. 

Qui gémissait sous l’or dont il'était armé. 

Et qui, tombant en foule, au lieu de se défendre, 
N’opposait que des morts au grand cœur d’Alexandre? 

Les autres, éblouis de ses moindres exploits, 

Sont venus à gënoux lui demander des lois ; 

Et, leur crainte écoutant je ne sais quels oracles. 

Us n’ont pas cru qu’un dieu pût trouver des obstacles 
Mais nous, qui d’un autre œil jugeons les conquérants. 

Nous savons que les dieux ne sont pas des tyrans ; 

Et, de quelque façon qu’un esclave le nomme. 

Le fils de Jupiter passe ici pour un homme. 

Nous n’allons point de fleurs parfumer son chemin} 

Il nous trouve partout les armes à la main,. 

Il voit à chaque pas arrêter ses conquêtes ; 

Un seul rocher ici lüi coûte plus de têtes, 

Plus de soins, plus d’assauts et presque plus de temps. 

Que n’en coûte à son bras l’empire des Persans. 

Ennemis du repos qui perdit ces infâmes, 

L’or qui naît sous nos pas ne corrompt point nos âmes. 

La gloire est le seul bien qui nous puisse tenter, 

Et le seul que mon cœur cherche à lui disputer ; 

C’est elle... 

— « Et c’est aussi ce que cherche Alexandre, # 
répond Ëphestion. Et il le développe en quelques 
vers. Rien de plus. 
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De même (acte V, scène i), lorsque la reine 
Cléophile lui dit : 

... Mais quoi, seigneur? Toujours guerre sur guerre? 
Cherchez-vous des sujets au delà de ia terre? 

Voulez-voiis pour témoins de vos faits éclatants 
Des pays inconnus même à leurs habitants? 

Qu’espérez-vous combattre en des climats si rudes? 

Ils vous opposeront de vastes solitudes. 

Des déserts que le ciel refuse d’éclairer. 

Où la nature semble elle-même expirer... 

Pensez-vous y traîner les restes d’une armée 
Vingt fois renouvelée et vingt fois consumée? 

Vos soldats; dont la vue excite ia pitié,) 

D’eux-mêmes en cent lieux ont laissé la moitié... 


Alexandre pourrait, j’imagine, répondre par l’ex¬ 
posé de quelque dessein grandiose. Il se contente 
d’affirmer superbement : 


Ils marcheront, madame, et je n’ai qu’à paraître. 


Ailleurs (acte IV, scène ii) : 


Je suis venu chercher la gloire et le danger. 


Être présent à la pensée dés autres hommes et, 
comme nous disons aujourd’hui, « vivre daiige- 
reüsemeiit », voilà tout l’idéàl dë l’Alëxaiidre de 
Racine. Plus rieii du civilisateur, du grand rêveiir 


politique, du constructeur d’histoire. Tandis qu’il 
conquiert l’Àsie, il n’a pas de pensée plus profonde 
qü’Uii colonel de vingt ans des armées du roi. 

Cet Alexandre est décidément un peu artificiel. 
Mais, plus accessible ainsi, il dût plaire d’autant 

T 

plus à la jeune cour et àù jeune roi. Ils Ont la même 
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devise brillante et ingénue : La gloire , le danger, et 
Vamour. 

La pièce est d’ailleurs très adroitement arrangée 
comme pour l’apothéose d’Alexandre. Il est lon¬ 
guement annoncé. Invisible et présent dans les 
leux premiers actes, on n’y pane que de lui. Il 
rient de pénétrer dans l’Inde. Deux rois, Taxile et 
Porus, deux reines, Cléophile et Axiane, l’attendent 
dans le camp de Taxile, partagés entre des senti¬ 
ments divers. Le roi Taxile est pour la soumission 
ainsi que sa sœur Cléophile qui, déjà, connaît 
Alexandre et est aimée de lui. Le roi Porus et la 
reine Axiane sont pour la résistance. Ce qui com¬ 
plique un peu la situation et les sentiments, c’est 
que la reine Axiane est aimée à la fois de Porus et 
de Taxile, si bien que Taxile est fort embarrassé 
entre sa sœur Cléophile qui le travaille en faveur 
d’Alexandre, et sa « maîtresse » Axiane qui l’excite 
contre le jeune héros. 

Au surplus, tous l’admirent, même ceux qui le 
haïssent. 

Ëphestion, l’envoyé d’Alexandre, vient pro¬ 
poser la paix moyennant soumission. Porus 
repousse fièrement cette offre. Sur quoi la reine 
Axiane avoue à Porus que c’est lui qu’elle aime. 

La bataille s’engage, — oh ! tout à fait à la can¬ 
tonade, — entre l’armée d’Alexandre et celles 
d’Axiane et de Porus. Les reines Cléophile et 
Axiane,— que Tacite tient prisonnières dans son 
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camp — attendent les nouvelles. Taxile annonce la 
victoire d’Alexandre. Et voici enfin, au milieu 
du troisième acte, Alexandre qui paraît pour la pre¬ 
mière fois ; et les premiers mots qu’il prononce en 
faisant son entrée sont ceux-ci : 

Allez, Éphestion, que l’on cherche Porus ; 

Qu’on épargne la vie et le sang des vaincus. 

m 

Et vraiment cela a bon air. Puis, le jeune héros 
dépose ses lauriers aux pieds de la reine Cléophile 
et lui demande son cœur en échange. Et Cléophile, 
coquette, feint de se dérober : 

Je crains que, satisfait d’avoir conquis un cœur, 

Vousjne l’abandonniez à sa triste langueur ; 

Qu’insensible à l’ardeur que vous avez causée. 

Votre âme ne dédaigne une conquête aisée. 

On attend peu d’amour d’un héros tel que vous. 

La gloire fit toujours vos transports les plus doux. 

Et peut-être, au moment que ce grand cœur soupire, 

La gloire de me vaincre est tout ce qu’il désire. 

Et le jeune colonel... pardon, le jeune roi... par¬ 
don, Alexandre le Grand répond : « Que vous mo 
connaissez mal ! Autrefois, oui, je n’aimais que la 
gloire. 

Les beautés de la Perse à mes yeux présentées 
Aussi bien que ses rois ont été surmontées ; 

» C’est que je ne vous avais pas vue... Et 
maintenant, je vais, pour vous, conquérir des 
peuples inconnus, 

Et vous faire dresser des autels dans des lieux 

* 

Où leurs sauvages mains en refusent aux aïeux; d 


8 



114 


JEAN RACINE 


Et Cléophile : 

Oui, vous y traînerez la victoire captive ; 

Mais je doute, seigneur, que l’amour vous y suive. 

Tant d’États, tant de mers qui vont nous désunir 
M’effaceront bientôt de votre souvenir. 

Quand l’Océan troublé vous verra sur son onde - 
Achever quelque jour la conquête du monde ; 

Quand vous verrez les rois tomber à vos genoux 
Et la terre en tremblant se taire devant vous. 
Songerez-vous, seigneur, qu’une jeune princesse 
Au fond de ses États vous regrette sans cesse 
Et rappelle en son cœur les moments bienheureux 
Où ce grand conquérant l’assurait de ses feux? 

Et Alexandre : 

Eh quoi? vous croyez donc qu’à moi-même barbare, 
J’abandonne en ces lieux une beauté si rare? 

Mais vous-même plutôt voulez-vous renoncer 
Au trône de l’Asie où je veux vous placer? 

Et sans doute il n’est ni raisonnable ni vraisem¬ 
blable qu’Alexandre conquière l’Asie pour faire 
honneur à une dame, ou que Porus, lorsqu’il 
défend sa patrie, y paraisse autant déterminé par 
son amour que par' le sentiment de son devoir. 

Mais cette affectation de faire uniquement pour 

* 

deux beaux yeux ce qu’on fait en réalité par devoir 
ou par ambition passait, depuis des siècles, pour 
une chose jolie, chevaleresque, convènabîe aux 
honnêtes gens. Ce sont des façons élégantes de 
parler ; ce sont des gestes et comme des rites gra¬ 
cieux et généreux. Pour en être choqué, il faudrait 
prendre cela plus au sérieux que ne paraît faire 
Alexandre lui-même dans cette comédie héroïque 
et galante. ■ 
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Cependant, on ne sait ce qu’est devenu Porus. 
(Car, détail bien curieux, Alexandre, dans sa hâte 
de se venir mettre aux pieds de Cléophile, a quitté 
la bataille avant la fin.) La reine Axiane se déses¬ 
père. Elle invective Alexandre ; elle prononce 
presque les seuls vers de la pièce qui puissent faire 
supposer qu’il s’agit, après tout, de vraies batailles, 

de batailles où des milliers d’hommes sont tués et 

* 

où le sang coule à flots : 

Et que vous avaient fait tant de villes captives. 

Tant de morts dont l’Hydaspe a vu couvrir ses rives? 

1 

Elle invective le vainqueur, mais courtoisement, 
et sans pouvoir se tenir de l’admirer. Alexandre 
l’accable de sa générosité et veut lui faire épouser 
Taxile. Et Taxile vient la relancer ; et Axiane, très 
convenablement cornélienne, lui dit son fait : 

(Tu veux servir; va, sers, et me laisse en repos) 

et qu’elle adore Porus. Sur quoi Taxile court à la 
bataille,rejoint Porus, le provoque et est tuéparlui. 

A la fin, Porus, décidément vaincu, est amené de- 
vant Alexandre. Alexandre pardonne à tout le 
monde ; il marie Porus et Axiane et leur laisse 
leurs deux royaumes. Et tout le monde se réconcilie; 
et Axiane elle-même dit à Cléophile : 

Aimez et possédez T avantage charmant 
De voir toute la terre adorer votre amant. 

Et Porus : 

Seigneur, jusqu’à ce jour l’univers en alarmes 
Me forçait d’admirer le bonheur de vos armés ; 
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Mais rien ne me forçait, en ce commun effroi. 

De reconnaître en vous plus de vertu qu’en moi : 

Je me rends, je vous cède une pleine victoire. 

Vos vertus, je l’avoue, égalent votre gloire. 

Allez, seigneur, rangez l’univers sous vos lois ; 

II me verra moi-même appuyer vos exploits. 

Je vous suis, et je crois devoir tout entreprendre 
Pour lui donner un maître aussi grand qu’Alexandre. 

Triomphe, apothéose. C’est, en somme, l’histoire 

* 

de trois âmes inégalement héroïques « surmontées » 
par un héroïsme supérieur. 

Avec un peu de lenteur dans les deux premiers 
actes, la pièce est aimable et brillante. Racine, 
pour ses seconds débuts, avait pleinement réussi 
dans le genre qui était le plus à la mode^ Il avait 
fait, mieux que Thomas Corneille et que Qüinault, 
ce que Quinault et Thomas Corneille faisaient 
depuis quinze ou vingt ans, ce que Pierre Corneille 
lui-même avait fait souvent et ce qu’il allait encore 
tenter dans ses Pulchérie et ses Surêna. Racine 
offrait à ses contemporains, aux femmes, au jeune 
roi, aux jeunes courtisans, sous le nom d’Alexandre, 
l’image un peu fade, peut-être, mais extrêmement 
élégante, du héros galant, du « surhomme » selon 
la conception du xvn e siècle, lequel « sur¬ 
homme » est aussi, à sa façon « par delà le bien et 
le mal ». Et sur un point saris doute Racine était 
resté fidèle à ce qui avait été 1 dès le début et res¬ 
tera sa poétique : l’action de Y Alexandre (contrai¬ 
rement à celle de Timocrate ou d ’Astrate) est fort 
simple et presque toute dans les sentiments des 
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personnages. Mais, pour le reste, il avait, cette fois, 
délibérément et effrontément suivi la mode. Il 
avait été cornélien trois ou quatre fois comme Pierre, 
le plus souvent comme Thomas. Quant à la langue, 
vous avez pu voir par les citations que c’est déjà 
presque entièrement la langue de Racine 

Le succès de la pièce fut très grand. Racine 
l’avait fort bien préparé par des lectures dans de 
grandes maisons. Quatre représentations en furent 
données à Versailles ou à Saint-Germain, devant 
le roi et la cour. Le roi adopta Y Alexandre et en 
accepta la dédicace. On parla beaucoup de la nou¬ 
velle tragédie Saint-Ëvremond, dans son exil de 
Londres, se la fit envoyer. Il la critiqua dans une 
dissertation adressée à une dame, mais destinée 
à passer de main en main. Critique sévère, clair¬ 
voyante sur presque tous les points, et dont Racine 
aura l’esprit de profiter, — mais où, enfin, Saint- 
Ëvremond rendait assez justice au jeune auteur. 
« Depuis que j’ai lu le Grand Alexandre , écrivait-il, 
la vieillesse de Corneille me donne bien moins 

4 

d’alarmes, et je n’appréhende plus tant de voir 
finir avec lui la tragédie ; mais je voudrais que, 
avant sa mort, il adoptât l’auteur de cette pièce, 
pour former avec la tendresse d’un père son 
vrai successeur. » Vœu assez naïf de la part d’un 
sceptique et d’un observateur. Ce vœu ne devait 
guère être entendu. Corneille, à qui Racine avait 
soumis sa tragédie, avait déclaré crue le jeune homme 
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était doué pour la poésie, non pour le théâtre. C’est 
un de ces jugements qui [ne se pardonnent pas. Et 
les premiers succès d’un jeune rival ne sont pas non 
plus faciles à pardonner. Corneille et Racine se 

sont cordialement détestés, voilà le fait. Nous 

" , " * ■ - * / 

y reviendrons. 

Boileau fut sublime d’amitié. Bien des choses 
devaient lui déplaire dans Alexandre. Il était alors 
en train d’écrire son Dialogue sur les héros de 
romans. A coup sûr, le héros de Racine devait lui 
paraître amoureux hors de propos. Mais Boileau 
aimait Racine. Et alors, dans sa satire du Repas 
ridicule qu’il écrivit cette année[même, il fît dire au 
sot campagnard : 

Je ne sais pas pourquoi l’on vante Y Alexandre, 

Ce n’est qu’un glorieux qui ne dit rien de tendre. 

Les héros chez Quinault parlent bien autrement. 

Comme si, en effet, le défaut du héros de Racine 
était la rudesse ! L’excellent Boileau, qui ne le 
croyait pas, voulait le faire croire ; et cela est 
admirable. 

* 

Donc, tout réussissait à Racine. A vingt-cinq 
ans il entrait dans la renommée. Il y entrait avec 
insolence, comme on pourra le voir par la première 
préface de sa tragédie (1666). Et c’est à ce moment- 
là que, grisé par sa jeune gloire, il commet une 
action fâcheuse, puis une très mauvaise action. 

Voici l’action fâcheuse. Racine trouva que 
VAlexandre était fort mal joué, au Palais-Royal, 
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par la troupe de Molière. Il ne put le supporter 
longtemps. Au bout de quinze jours, c’est-à-dire 
de six représentations, il retira sa pièce et la porta 
à l’hôtel de Bourgogne. Racine ne violait ni un 
engagement ni un règlement. Corneille avait, de la 
même manière, porté son Sertorius de l’hôtel de 
Bourgogne au Palais-Royal. Aussi Lagrange, le 
régisseur de Molière, ne reproche à Racine, dans 
son registre, qu’un mauvais procédé. Mais assuré¬ 
ment, c’en était un. Molière s’en vengea l’année 
suivante en jouant sur son théâtre une sorte de 
parodie-critique d’Andromaque, fort malveillante 
et assez grossière : la Folle Querelle , de Subligny. 
Par la suite, on réconcilia tant bien que mal Racine 
et Molière, et tous deux eurent l’esprit de se rendre 
réciproquement justice, ou à peu près, sur leurs 
ouvrages. 

Et voici la mauvaise action. 

On continuait à gémir dans Port-Royal sur l’en¬ 
fant égaré. De temps en temps, Racine recevait de 
sa tante, la mère Agnès, des lettres comme celle-ci, 

qui est de 1655 ou 1656 : 

_ * 1 . 

Je vous écris dans l’amertume de mon cœur 
et en versant des larmes que je voudrais répandre 
en assez grande abondance devant Dieu pour obtenir, 
de lui votre salut, qui est la chose du monde que je 
souhaite avec le plus d'ardeur. 

Elle lui parlait avec horreur de son « commerce 
avec des gens dont le nom est abominable à toutes 
les personnes qui ont tant soit peu de piété, et à qui 
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on interdit l’entrée de l’Église et la communion des 
fidèles. » Elle conjurait son neveu d’avoir pitié de 
son âme, de rompre « des relations qui le déshono¬ 
raient devant Dieu et devant les hommes ». Elle 
terminait en lui déclarant que, tant qu’il serait 
dans un état si déplorable et si contraire au christia¬ 
nisme, « il ne devait pas penser à venir la voir ». Et 
la dernière phrase était : « Je ne cesserai point de 
prier Dieu qu’il vous fasse miséricorde, et à moi en 
vous la faisant, puisque votre salut m’est si cher. » 

Le succès de la comédie parfaitement païenne 
à.'Alexandre dut redoubler la douleur de la vieille 
religieuse et des pieux solitaires. Car quoi de plus 
« contraire au christianisme » que de glorifier — 
par les bouches impures de comédiens et de femmes 
parées et exposées au public pour la «concupiscence 
des yeux », — la subordination de toutes choses à 
la gloire et à l’amour, c’est-à-dire à 1’ « orgueil de 
l’esprit » et à la « concupiscence de la chair », ce qui 
est bien le fond d 'Alexandre ? 

Or, à ce moment, les trois concupiscences — et 
particulièrement l’orgueil de l’esprit — étaient 
si dominantes chez le jeune Racine lui-même, qu’il 
ne faisait pas bon se mettre en travers de son plaisir 
et de sa gloire. Les excommunications de la mère 
Agnès devaient l’exaspérer. « Mon salut ! mon 
salut! eh bien quoi ? C’est mon affaire. Ne peuvent- 
ils me laisser la paix ? » Il devait être irrité, non 
seulement par une contradiction qui peut-être le 
troublait secrètement malgré lui et réveillait en 
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lui des souvenirs et des sentiments qu’il voulait 
étouffer, — mais encore par cette idée que de 
bonnes âmes, de saintes âmes — et qu’il savait 
telles — s’obstinaient à souffrir réellement, et 
d’ailleurs inutilement, pour des choses qui lui sem¬ 
blaient, à lui, si naturelles ! De sorte qu’il était 
comme furieux contre des prières et des gémisse¬ 
ments dont il était, malgré lui, la cause. Rien 
ne nous est plus odieux que de faire, à notre 
corps défendant, souffrir les autres d’une souf¬ 
france gratuite et qui nous paraît absurde : ce 
qui leur donne l’air de faire exprès de souffrir 
pour nous ennuyer... 

Survint la querelle de Port-Royal avec Des- 
marets de Saint-Sorlin. ' 

Encore un individu très particulier, ce Des- 
marets ; encore un bon original. Visionnaire lui- 
même, il était l’auteur de la baroque et charmante 
comédie des Visionnaires (1640). Après une vie 
des moins édifiantes, il donne dans la dévotion, puis 
dans la monomanie religieuse. Vers 1664, il se fait 
prophète. Il affirme que Dieu lui-même lui a dicté 
les derniers chants de son poème épique de Clovis. 
C’est ce toqué qui, par son Traité des poètes grecs et 
latins, allumera la fameuse querelle des Anciens 
et des Modernes. En attendant il part en guerre 
contre la « fausse Église des jansénistes ». Dans 
son Avis du Saint-Esprit, il déclare avoir la clef 
de l’Apocalypse et propose au roi de lever une 
armée de cent quarante-quatre mille hommes qui, 
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sous la conduite de Louis (XIV, j exterminera l’hé¬ 
résie. 

, Nicole répondit en 1664 et 1665 par dix lettres 
volantes intitulées Lettres sur Vhérésie imaginaire 
et, en 1666, par huit autres lettres qu’il appela 
Visionnaires par allusion à la comédie et au carac¬ 
tère de Desmarets. Dans la première des Vision¬ 
naires, il reproche en ces termes à Desmarets ses 
premiers ouvrages : 

Chacun sait que sa première profession a été de 
faire des romans et des pièces de théâtre, et que c’est 
par là où il a commencé à se faire connaître dans le 
monde. Ces qualités, qui ne sont pas fort honorables 
au jugement des honnêtes gens, sont horribles étant 
considérées selon les principes de la religion chré¬ 
tienne et les règles de l’Évangile, Un faiseur de romans 
et un poète de théâtre est un empoisonneur public, 
non des corps, mais des âmes des fidèles, qui se doit 
regarder comme coupable d’une infinité d’homicides 
spirituels, ou qu’il a causés en effet, ou qu’il a pu 
causer par ses écrits pernicieux. Plus il a eu soin de 
couvrir d’un voile d’honnêteté les passions criminelles 
qu’il y décrit, plus il les a rendues dangereuses et 
capables de surprendre et de corrompre les âme» 
simples et innocentes. Ces sortes de péchés sont d’au¬ 
tant plus effroyables qu’ils sont toujours subsistants, 
parce que ces livres ne périssent pas et qu’ils répan¬ 
dent toujours le même venin dans ceux qui les lisent. 

Voilà le passage complet. Racine n’y était pas 
visé personnellement. Quand il l’eût été, il devait se 
taire. Il avait envers ces messieurs les plus impé¬ 
rieux devoirs de reconnaissance. Il avait été l’en- 
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fant chéri de Port-Royal, l’élève de Nicole, le 
« petit Racine » de M. Antoine Lemaître. Dans 
cette page, d’ailleurs, Nicole n’exprimait rien de 
nouveau : il rappelait simplement l’éternelle doc¬ 
trine de l’Église. La querelle de l’Église et du 
Théâtre n’a pour ainsi dire jamais cessé au 

i 

xvn e siècle (M. Abel Lefranc en a fait, l’an 
dernier, une histoire très exacte). La vie des neuf 
dixièmes des chrétiens, au xvn e siècle et 
dans tous les temps, n’a jamais été ni pu être 
qu’un compromis — généralement dénoncé et 
expié à l’heure de la mort — entre la nature, les 
plaisirs, les commodités ou les exigences de la vie 
sociale — et la stricte doctrine de l’Église, — et, 
si vous voulez, entre le paganisme et le christia¬ 
nisme. (Vous connaissez ces jolis vers diaboliques 
de Sainte-Beuve : 

Paganisme immortel, es-tu mort? On le dit. 

Mais Pan tout bas s’en moque, et la Sirène en rit.) 

Racine sait bien que, sur ce sujet, Port-Royal 
ne peut parler autrement qu’il ne fait. Même, au 
fond, je crois, cela lui est assez égal que de saints 
hommes, qui doivent nécessairement penser et 
parler ainsi, lui disent qu’il corrompt les âmes 
simples et qu’il est coupable d’une infinité d’homi¬ 
cides spirituels. Ce sont crimes qu’il porte légère¬ 
ment. Dans sa réplique à la réponse de Racine, 
Goibaud du Bois touchera juste quand il lui dira : 

Je vois qu’on vous fâche quand on dit que les 
poètes empoisonnent : et je crois qu’on vous fâche* 
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rait encore davantage, si l’on vous disait que vous 
n’empoisonnez point, que votre muse est une inno¬ 
cente, qu’elle n’est capable de faire aucun mal, qu’elle 
ne donne pas la moindre tentation, et qu’elle laisse 
le cœur dans le même état où elle le trouve. 

Pourquoi donc Racine est-il si fort ulcéré? 

Relisons le passage de Nicole. Ce qui pique 
Racine au vif et ce qui l’exaspère, ce ne sont 
point des excommunications dont il a l’habitude ; 
ce n’est même pas la publicité de cette excommu¬ 
nication générale, ni l’idée que le public lui en 
fera peut-être l’application : c’est une petite incise, 
— une épine secrète — qu’on ne remarque pas 
tout d’abord, et que je vous rappelle donc : 

Ces qualités (d’un poète de théâtre), qui ne sont 
pas fort honorables au jugement des honnêtes gens , 
sont horribles selon les principes de la religion chré¬ 
tienne. 

« Horribles », cela n’est rien ; ce sont façons 
dévotes de parler. Mais ce mot méprisant : « Qui 
ne sont pas fort honorables aux yeux des honnêtes 
gens, » voilà qui fait plaie, car cela l’atteint dans 
ce qu’il a de plus tendre : dans son. orgueil, et dans 
sa vanité aussi. On veut bien être damné, on ne 
veut pas être dédaigné. C’est, j’en suis persuadé, 
surtout pour ce mot que Racine écrit sa première 
réponse. Et c’est, en effet, sur ce mot cuisant 

qu’il part, dès le début : 

_ * 

Pourquoi voulez-vous que ces ouvrages d’esprit 
soient une occupation peu honorable devant les 
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hommes?... Nous connaissons l’austérité de votre 
morale. Nous ne trouvons point étrange que vous 
damniez les poètes : vous en damnez bien d’autres 
qu’eux. Ce qui nous surprend, c’est de voir que vous 
voulez empêcher les hommes de les honorer. Hé I 
monsieur, contentez-vous de donner des rangs dans 
l’autre monde : ne réglez pas les récompenses de 
celui-ci. Vous l’avez quitté il y a longtemps, laissez-le 
juge des choses qui lui appartiennent. Plaignez-le 
si - vous voulez d’aimer des bagatelles et d’estimer 
ceux qui les font ; mais ne lui enviez pas de misérables 
honneurs auxquels vous avez renoncé. 

Et presque tout de suite après, sentant bien 
qu’au point de vue du pur christianisme, c’est 
Port-Royal qui a raison, il laisse la question doc¬ 
trinale et, en parfait journaliste, prend brusque¬ 
ment l’offensive : 

De quoi vous êtes-vous avisés de mettre en fran¬ 
çais les comédies de Térence? Fallait-il interrompre 
vos saintes occupations pour devenir des traduc¬ 
teurs de comédies ? Encore si vous nous les aviez 
données avec leurs grâces, le public vous serait obligé 
de la peine que vous avez prise. Vous direz peut-être 
que vous en avez retranché quelques libertés : mais 
vous dites aussi que le soin qu’on prend de couvrir les 
passions d’un voile d’honnêteté ne sert qu’à les 
rendre plus dangereuses. Ainsi vous voilà vous-même 
au rang des empoisonneurs. 

C’est plein de malice et de mauvaise foi. Je 
vous disais bien que c’était du journalisme d’ex¬ 
cellente qualité. 

Et il continue, raille Port-Royal sur ses inconsé¬ 
quences, ses faiblesses, son esprit de secte et de 
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coterie, et conte la jolie histoire de la mère Angé¬ 
lique et des deux capucins à qui cette supérieure 
zélée sert du pain des valets et du cidre quand elle 
les croit amis des jésuites, et du pain blanc et du 
vin des messieurs quand on lui a dit que ces deux 
moines sont bons jansénistes. Et il ne craint pas 
de parler fort légèrement de M. Antoine Lemaître, 
de ce M. Lemaître qui l’avait appelé autrefois « son 
cher fils ». 

Deux amis de Port-Royal, Du Bois et Barbier 
d’Aucour, répondirent à Racine. Du Bois est judi¬ 
cieux, mais lourd ; Barbier d’Aucour est ennuyeux 
et veut trop faire le plaisant. Racine leur répliqua 
dans une seconde lettre, aussi spirituelle et, je 
crois, encore plus brillante et vive que la première. 
J’en lirai un petit passage pour votre plaisir : 

... Je n’ai point - prétendu égaler Desmarets à 
M. Lemaître. Je reconnais de bonne foi que les plai¬ 
doyers de ce dernier sont, sans comparaison, plus 
dévots que les romans du premier. Je crois bien que, 
si Desmarets avait revu ses romans depuis sa conver¬ 
sion, comme on dit que M. Lemaître a revu ses plai¬ 
doyers, il y aurait peut-être mis dé la spiritualité ; 
mais il a cru qu’un pénitent devait oublier tout ce 
qu’il a fait pour le monde. Quel pénitent, dites-vous, 
qui fait des livres dé lui-même, au lieu que M. Lemaître 
n’a jamais osé faire que des traductions ! Mais, mes¬ 
sieurs, il n’est pas que M. Lemaître n’ait fait des pré¬ 
faces, et vos préfaces sont fort souvent de gros livres. 
Il faut bien se hasarder quelquefois : si les saints 
n’avaient fait que traduire, vous ne traduiriez que 
des traductions. 
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Ou encore : 

... Il semble que vous ne condamnez pas tout 
à fait les romans. « Mon Dieu, monsieur, me dit l'un 
de vous, que vous avez de choses à faire avant de 
lire les romans ! » Vous voyez qu’il ne défend pas de 
les lire, mais il veut auparavant que je m’y prépare 
sérieusement. Pour moi je n’en avais pas une idée 
si haute, etc... 

Voilà le ton. Cette prose de Racine est un délice. 
C ? est, de toutes les proses du xvn® siècle, la 
plus légère, la plus dégagée, — et celle aussi qui 
contient le moins d’expressions vieillies. Cette 
prose est la plus ressemblante à la meilleure prose 
de Voltaire. Et cela, par le tour même de la plai¬ 
santerie, rapide, non appuyée, qui plante le trait 
sans avoir l’air d’y toucher, et qui passe. 

Racine voulait faire imprimer sa seconde lettre 
à la suite de l’autre, avec une préface. On dit 
(d’après Jean-Baptiste et d’après Louis) qu’il 
renonça à ce projet sur le conseil de ce brave cœur 
de Boileau. Je crois qu’il y renonça plutôt sur la 
lecture d’une belle et dure lettre de Lancelot qui 
fit rougir et fit rentrer en lui-même le jeune ingrat 
(voir le tome VIII de l’édition Paul Mesnard). 
Vous savez encore que, douze ou. quinze ans plus 
tard, l’abbé Tallemant lui reprochant en pleine 
Académie sa conduite envers Port-Royal,'Racine 
répondit :« Oui, monsieur, vous avez raison ; c’est 
l’endroit le plus honteux de ma vie, et je donnerais 
tout mon sang pour l’effacer. » Mais, tout converti 
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et repentant qu’il fût, et retiré du théâtre, et récon¬ 
cilié avec Port-Royal, et adonné à la plus scrupu¬ 
leuse dévotion, et revenu à la doctrine même de 
Port-Royal touchant le théâtre, vous savez aussi 
que cette seconde lettre et cette préface, dont il 
rougissait, il les avait conservées — mettons : 
oubliées — dans ses tiroirs. Ah ! il est bien homme 
de lettres, celui-là ! 

Pour l’instant, ayant conquis le succès par une 
adroite concession au goût du jour, célèbre, triom¬ 
phant, aimé du roi, très goûté d’Henriette d’An¬ 
gleterre et de la jeune cour, — agressif, insolent, 
sensible d’ailleurs comme une femme, ivre du 
plaisir de vivre, tout à l’heure amant de cette char¬ 
mante Du Parc, qui fut adorée de trois grands 
hommes, — débarrassé pour un temps, je sup¬ 
pose, des secrètes excommunications de la mère 
Agnès, — sentant sa force, libre désormais d’écrire 
exactement ce qu’il veut, — il prémédite cette 
neuve merveille d ’Andromaque où il mettra toute 
sa sensibilité, son expérience et à la fois sa divi¬ 
nation de la vie passionnelle, son audace mesurée 
et, déjà, tout son génie. 
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* 

«ANDROMAQUE » 


Andromaque (1667) est, avec le Cid, la plus 
grande date du théâtre français. Andromaque , 
c’est l’entrée, dans la tragédie, du réalisme psycho¬ 
logique et de l’amour-passion, et c’est le commence¬ 
ment d’un système dramatique nouveau. 

Pour bien juger de l’originalité <¥ Andromaque^ 
il faut savoir quelles tragédies on faisait dans les 
années qui ont immédiatement précédé la pièce 
de Racine. 

Ce qu’on joue entre 1660 et 1667, c’est Othon , 
Sopkonisbe, Agésilas , Attila , de Pierre Corneille; 
c’est Astrale , Bellérophon, Pausanias, de Quinault ; 
et c’est Camma , Pyrrhus , Maximian , Persêe et 
Démétrius, Antiockus, de Thomas Corneille. 

J’ai lu, naturellement, les pièces de Pierre Cor¬ 
neille ; j’ai lu ou parcouru celles de Thomas et de 
Quinault. Elles ont toutes ceci de commun, qu’elles 

9 
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sont romanesques à la façon des romans du temps. 
Je ne vous en parlerai point parce que ce serait long 
et que ce ne serait pas très utile. 

Mais je vous parlerai un peu du Timocrate de 
Thomas Corneille, qui est de 1656, 

Timocrate est, de beaucoup, le plus grand succès 
du théâtre au xvn e siècle. Il fit salle comble pen¬ 
dant six mois. On le joua en même temps au 
Marais et à l’hôtel de Bourgogne. Et Timocrate 
représente exactement le genre de tragédie qui 
plut davantage entre le Cid et Andromaque , et ce 
que Racine veut remplacer. 

Je ne vous raconterai pas Timocrate. Il y fau¬ 
drait du temps, et l’exposé en serait difficile à 
suivre. (La lecture même de la pièce est assez 
pénible ; mais évidemment cela devait s’éclaircir 
à la représentation.) Je vous renvoie au livré de 
M. Gustave Reynier sur Thomas Corneille . Sachez 
seulement que le sujet de Timocrate est tiré du 
roman de Cléopâtre , de La Càlprêhède; que pie 
héros de la pièce joue un double personnage ; que, 
sous le nom de Timocrate, roi de Crète, il assiège 
la reine d’Argois ; que, sous le nom de Cléomène, 
officier de fortune, il défend cette reine dont il 
aime la fille; que la pièce à partir du troisièiiie acte 
n’est qu’une série de surprises et de coups de théâtre 
adroitement ménagés ; que . le dénouement est 
fort ingénieux ; que Timocrate me paraît, aujour¬ 
d’hui encore, un des chefs-d’œuvre du drainé à 
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énigmes ; et que je ne pense pas que, ni chez Scribe, 
ni chez M. Sardou, ni chez d’Ennery,voüs trouviez 
une plus exacte ni plus habile application dû pré¬ 
cepte de Boüeau : 

i 

Que le trouble, toujours croissant de scène en scène, 

A son comblé arrivé, se débrouille sans peiné. 

L’esprit ne se sent point pltis vivement frappé 
Que lorsqu’en un sujet d’intrigue enveloppé 
D’un secret tout à coup la vérité connue 
Change tout, donne à tout une face imprévue . 

(Précepte qui regarde le genre de pièces qu’on 
aimait avant Racine, mais très peu le théâtre de 
Racine lui-même.) 

Ce qui caractérise Timocrate et presque toutes 
les pièces du même temps (car tous les aütëürs 
voulaient écrire leur Timocrate ), c’est la subordi¬ 
nation des personnages à l’intrigue (et, par suite, 
la facticité ou la nullité des caractères) ; c’est 
l’extraordinaire dans les faits et dans les sentiments 
et ce serait (si l’on pouvait prendre aii sérieux 
ces inventions) la fantaisie [et l’individualisme en 
morale. 

Ce n’est pas que le drame de Thomas Corneille 
ne dût être d’un agrément assez vif, non seulement 
par l’ingénieuse complication de la fable, mais 
par l’idéal romanesque qu’elle exprime. Peut-être 
que, si vous lisiez Timocrate , vous vous diriez, après 
l’avoir lu : 

« Que l’idéal de cettê société est charmant dans 
son artifice 1 La pure théorie platonicienne dë 
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l'amour, déjà affinée au moyen âge par les romans 
de chevalerie et dans les cours d’amour, reçoit son 
achèvement dans les salons « précieux ». L’amour 
n’y est maître que de vertus et professeur que 
d’héroïsme. L’aimable fou que ce Timocrate,-et 
le chercheur exquis de midi à quatorze heures ! 
Il a conquis, comme parfait amoureux, le cœur 
de la princesse Ëriphile ; il n’aurait qu’à le cueillir. 
Mais il veut encore le mériter comme héros et 
grand capitaine ; et c’est pourquoi, à peine élevé 
au trône par la mort de son père, il vient assiéger, 
sans le lui dire, la ville de celle qu’il adore. Et certes, 
« la galanterie est rare ». Quand, Timocrate et Cléo- 
mèiie à la fois, il s’est empêtré dans son double 
rôle, c’est bien simple, il se tire d’affaire en étant 
sublime, « en immolant, comme il le dit, l’amour 
même à l’amour ». Et nous savons bien qu’en 
réalité il n’a rien sacrifié du tout, puisque Cléo- 
mène et Timocrate ne font qu’un, et que, donnant 
son amante au roi de Crète, c’est à lui-même qu’il 
la donne. Il s’amuse donc. Mais quel artiste ! Et 
quel grand cœur aussi ! L’amour est vraiment pour 
lui une religion, et une religion excitatrice de ver¬ 
tus. Il n’aime que pour orner son âme, et nous le 
voyons tout le temps préférer à la possession de 
sa maîtresse ce qui le rend digne de cette possession. 
Il fauche les rangs ennemis, égorge les deux rois 
alliés d’Argos, ses rivaux, et, l’instant d'après, 
épargne Nicandre, son troisième rival, afin d’être 
beau de diverses façons et, tour à tour, par sa 
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fureur et par sa magnanimité. Quand la reine 
d’Argos, pour tenir deux serments qu'elle a faits, 
lui promet la main de sa fille et, après le mariage, 
la mort, non seulement il se résigne, mais il se 
réjouit infiniment : car enfin il aura été pendant 
cinq minutes l'époux de celle qu’il aime ; et qu’est- 
ce que la mort, je vous prie ? D’ailleurs ces amours, 
sont chastes. La chair en est radicalement absente. 
La subordination, l’immolation de soi-même et, 
par surcroît, de l’univers entier, et du ciel et de 
la terre, à une petite femme raisonneuse, abondante 
en propos chantournés, et qu’on n’aura même pas 
touchée du doigt : voilà l'idéal, voilà ce qui vaut 
la peine de vivre et de mourir. Et les autres person¬ 
nages ne. le cèdent guère à Timocrate. Ils sont 
généreux sans effort, mais obstinément et sans 
retenue, non pas au-dessus, mais, ce qui est encore 
• mieux, en dehors de la nature, de la grossière 
et méprisable nature. Quelle gentille société que 
celle qui adorait de tels rêves et qui faisait le plus 
formidable succès du siècle à la comédie qui lui en 
donnait la plus pure représentation ! Et ce que 
Thomas Corneille trouve là, qui ne voit, d’ailleurs, 
que le grand Corneille l’a cherché naïvement pen¬ 
dant toute la seconde moitié de sa viel »• 

C’est vrai, oui, tout cela est vrai. — Mais ce qui 
est vrai aussi, c’est que, s’il était possible de consi¬ 
dérer gravement ces amusettes, on verrait que le 
fond de Timocrate — et de tout ce théâtre — c’est 
l’exaltation de la fantaisie personnelle par opposi- 
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tion à la morale commune. Timocrate, Nicandrp, la 

* 4 

reine cTArgos se forgent à leur guise des devoirs 
distingués (comme feront les personnages roman- 
tiques). Timocrate déclare la guerre et fauche les 
hommes afin d’être en posture avantageuse au?: 
yeux de sa maîtresse et parce qu’il veut, après la 
vie langoureuse, connaître la vie énergique. (Ainsi 
fait, d’ailleurs, l’Alexandre de Racine lui-même.) 
Au dénouement, pour marquer sa reconnaissance 
à Timocrate qui lui a laissé la vie, et pour avoir 
aussi bon air que lui, l’Argien Nicandre ouvre 
Argos aux Crétois et trahit donc sa patrie par 
délicatesse. Et la reine d’Argos, pour rester à la 
hauteur de ces étonnants fantaisistes de la perfec¬ 
tion morale, fait cadeau de son peuple à Timocrate. 

I - i * J. 1 * 1 1 ’ * - i * * 

* 

Et ainsi, ils sont tous trois si désireux d’être beaux 
— et si sublimes — que, pppr la reine, i| n’y a 
plus de devoir royal, ppur Niqaudro plus de patrie, 
et pour Timocrate plus d’humanité. 

Or, Andromaque , c’est précisément le contraire 
et de Timocrate et dos très nombreuses tragédies 
dont Timocrate est le type absolu, et, enfin, de 
plus de la moitié des tragédies de Pierre Corneille. 

Car Racine (et cela ne nous étotme plus, mais 
cela fut neuf et extraordinaire à son heure), Racine, 
ami de Molière qui faisait rentrer la vérité dans 
la comédie, ami de La Fontaine qui la mettait 
dans ses Fables, ami de. Furetière, qui essayait 
de la mettre dans le roman, ami de Boileau qui, 
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dès ses premières gatires, s’insurgeait contre le 
romanesque et le faux, — Racine, pour la pre 
mière fois dans A ndromaque, choisit et veut une 
action simple et des personnages vrais ; fait sortir 
les faits des caractères et des sentiments : nous 

* * i I * * ■ ' ■ * * " 7 

montre des passionnés qui ne sont nullement 

I 

vertueux, mais qui aussi pe prétendent point g 
la vertu ni ne la déforment : ramène au théâtre — 

* ■ t ^ i#' 7» T - " +■ - 

par opposition à la morale fantaisiste et roma¬ 
nesque — la morale commune, universelle, et cela, 
sans aucunement moraliser ni prêcher, et par le 
seul effet de la vérité de ses peintures. Et c’est une 
des choses par où Racine plut à Louis XIV, homme 
de bon sens, grand amateur d’ordre, et qui se 

' * -i \ ^ 

souvenait que la Fronde avait fort aimé le roma- 
nesque en littérature. Et ainsi il est peut-être per¬ 
mis de signaler ici une convenance secrète et une 
concordance, entre les deux génies réalistes du 
jeune poète et du jeune roi. 

Notons qu’il s’est écoulé près de deux ans entre 
la représentation d 'Alexandre et celle d ’Andro- 
maque. Racine ne s’est pas pressé. Il a de nouveau 
feuilleté ses Grecs, il s’est laissé de plus en plus 
émouvoir et pénétrer par leur simplicité, leur sin¬ 
cérité, leur candeur hardie. En même temps, 
devenu à vingt-cinq ans auteur dramatique célèbre, 
il vivait dans un monde où les passions sont vives 
et il regardait attentivement autour de lui. — 
Puis, ces deux années-là, il voyait jouer, non sans 
sourire, Sophonisbe et Agésilas . Il sayait bien 
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qu’il ferait, lui, autre chose. Et il attendait 
qu’une belle idée s’emparât de son imagination. 

Un jour, après avoir relu son Euripide, il ouvre 
son Virgile et est frappé par un passage du 
III e livre de VÊnêide , où il retrouve cette pure 
Andromaque qu’il avait .déjà aimée dans VIliade 
(car déjà, écolier à Port-Royal, il avait écrit, en 
marge de son Homère, sur ce qu’il appelle la 
« divine rencontre » d’Andromaque et d’Hector, 
un petit commentaire très intelligent et très 
ému). 

Voici le passage de Virgile : 

Nous côtoyons, dit Ënée, le rivage d’Épire ; nous 
entrons dans un port de Chaonie, et nous montons 
jusqu’à la haute ville de Buthrote... Il se trouva qu’en 
ce moment, aux portes de la ville, dans un bois sacré 
et sur les bords d’un faux Simoïs, Andromaque por¬ 
tait aux cendres d’Hector les libations solennelles et 
les tristes offrandes. Elle pleurait devant un vain tom¬ 
beau de gazon, entre deux autels que sa douleur avait 
consacrés, et invitait Hector au funèbre banquet... 
Elle baissa la tête et, parlant à voix basse : « O heu¬ 
reuse avant toutes, dit-elle, la vierge fille de Priam, 
condamnée à mourir sur la tombe d’un ennemi, au 
pied des hautes murailles de Troie ! Elle échappa au 
partage ordonné par le sort et n’approcha point, 
captive, du lit d’un maître vainqueur. Mais nous, 
après l’incendie de notre patrie, traînées de mer en 
mer, il nous fallut, enfantant dans l’esclavage, subir 
l’insolence du fils d’Achille... Bientôt il s’attache à 
Hermione, race de Léda, et va dans Sparte rechercher 
sa main. Mais Oreste, qu’enflamme un violent amour 
de l’épouse ravie, Oreste que poursuivent, les Furies 
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des crimes, surprend son rival sans défense et l’égorge 
au pied des autels paternels... » 

Cette triste élégie... puis ce coup de couteau... 
Racine rêve là-dessus ; et c’est de ces vingt vers 
de Virgile qu’il tirera sa tragédie ; car il n’a à peu 
près rien emprunté ni aux Troyennes d’Euripide, 
dont le sujet est le meurtre d’Astyanax, ni à YAn- 
dromaque du même poète, où la veuve d’Hector 
défend son fils, mais un fils qui est celui d'Hélénus, 
ni enfin aux Troyennes de Sénèque ; et il dit vrai 
quand, après avoir cité le passage de Virgile, il 
écrit dans sa préface : « Voilà, en peu de vers, 
tout le sujet de cette tragédie. » 

Je suppose, que vous avez lu les tragédies de 
Racine. Je ne vous analyserai point l’action d ’An- 
dromaque , mais je vous en rappellerai l’essentiel, 
juste ce qu’il faut pour vous en remettre en 
mémoire la composition si simple et si liée. 

C’est un peu après la prise de Troie. Pyrrhus est 
rentré en Épire, dans sa ville de Buthrote. Il a eu 
dans sa part de butin Andromaque, la veuve d’Hec¬ 
tor, et son fils, l’enfant Astyanax. Et Pyrrhus aime 
la belle captive, et ne peut se décider à épouser sa 
fiancée Hermione, fille d’Hélène, qui est venue à 
Buthrote sur sa foi, accompagnée d’une petite 
escorte de ses nationaux. 

Or, les rois grecs confédérés, qu’inquiète la fai¬ 
blesse de Pyrrhus pour sa captive, envoient à 
Pyrrhus un ambassadeur, Oreste, pour le sommer 
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de leur livrer le jeune Astyanax. Oreste est le cou¬ 
sin germain d’Hermione. Il aime la jeune fille 
depuis longtemps et avec passion. 

Oreste, donc, s’acquitte de son ambassade. 

. * ■ • * ; ■ * .'4-' .* * ■ n > » » * 

Pyrrhus refuse fièrement de lui livrer le fils de sa 

’ mf * . * ï 1 

captive. Il espère, par là* toucher le cœur d’Àn- 
dromaque. Et là-dessus, Hermione furieuse pro- 
met à Oreste de le suivre. Riais, Andromaque 
demeurant inexorable, Pyrrhus se ravise (premier 
revirement) : il promet d’abandonner Astyanax 
aux Grecs et d’épouser enfin Hermione, laquelle, 
ivre de ioie, lâche brusquement le triste Oreste. 

Et, bien que le ton ait été jusqu’ici, tantôt celui 
de l’élégie et tantôt celui de la comédie dramatique, 
nous sentons bien que tous trois, Hermione, Oreste, 
Pyrrhus, possédés d’un aveugle amour, sont pro¬ 
mis au crime ou à la folie : et nous voyons aussi que 
leur sort est lié aux volontés et aux sentiments delà 

* t i P f I * I * 1 , * ^ ‘ 

captive troyenne. 


Or, Andromaque, sur le point de perdre son fils, 
supplie Pyrrhqs à genoux et met cette fois dans ses 
prières un je ne sais quoi qui fait perdre la tête à 
Pyrrhus. Et Pyrrhus, se ^avisant encore, et n’hési¬ 
tant plus à trahir les intérêts de la Grèce confé- 

ï i H i i j è i „ * i 

clérée, propose à Andromaque de l’épouser, de la 
couronner et d’adopter son fils. Mais, si elle refuse, 
l’enfant mourra. Et Andromaque, ayant médité 
sur la tombe d’Hector, accepte la proposition du 
vainqueur, avec le secret dessein de se tuer après 
cérémonie du jnariage. 
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Et ce second revirement de Pyrrhus entraîne 
tout. Hermione, désespérée, se rejette sur Oreste ; 
elle lui commande, s’il la veut, de tuer Pyrrhus à 
l’autel. Et Qreste obéit ; et quand il revient cher¬ 
cher sa récompense, Hermione lui crie : « Qui te 
l’a dit ?» et va se tuer sur le corps de Pyrrhus, 
laissant Qreste en proie à un accès de folie. 

Voilà, tout en gros, l’action Andromaque. 
Vous avez reconnu que, la situation première 
une fois posée, elle se développe naturellement, 
par la seule vertu des sentiments, passions et 
caractères des personnages et sans aucune intru¬ 
sion du hasard, — avec cette particularité que tout 
est suspendu à Andromaque ; qu’Andromaque 
d’abprd, en s’éloignant de Pyrrhus, le rapproche 
d’Hermione et éloigne celle-ci d’Oreste ; et qu’en- 
suite, en se rapprochant de Pyrrhus, elle rapproche 
Hermione d’Qreste et rejette Qreste sur Hermione : 
en sorte que non seulement l’action est subor¬ 
donnée aux sentiments des personnages, mais 
que les sentiments de trois de ceux-ci sont subor¬ 
donnés aux sentiments d’un quatrième. On ne sau¬ 
rait donc concevoir un drame plus véritablement ni 
plus purement psychologique. Et c’est le premier 

point par où Andromaque diffère profondément 

* 

et de Timoçrate et d ’Astrate, et du théâtre même 
de Pierre (Corneille. 

Et voici lq second point. On peut presque dire que 
pour la première fois l’amour entre dans la tragédie. 
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Je dis « pour la première fois ». Car l'amour 
de Chimène et de Rodrigue est un amour glorieux 
et lyrique, et subordonné à un devoir, à une idée. Et 
l'amour de Camille, dans Horace , est bien l'amour, 
et violent, oui, mais sans complication ni jalousie. 

Et je dis simplement « l’amourj ». Non pas 
l’amour-goût, non pas T amour-galanterie, non pas 
l’amour romanesque, mais l’amour sans plus, 
l’amour pour de bon, ou, si vous voulez, l’amour- 

i 

passion, l'amour-maladie : un amour dans lequel 
il y a toujours un principe de haine. Au fond, — 
et malgré l’extrême décence (je ne dis pas la timi¬ 
dité) de l’expression dans Racine, — c’est l’amour 
des sens, et c’est le degré supérieur de cet amour-là, 
la pure folie passionnelle. C’est le grand amour, 
celui qui rend idiot ou méchant, qui mène au 
meurtre et au suicide, et qui n’est qu’une forme 
détournée et furieuse de l’égoïsme, une exaspé¬ 
ration de l’instinct de propriété. Une créature est 
!« tout pour vous » ; elle vous fait indifférent 
au reste du monde, parce qu’elle vous donne ou 
que vous attendez d’elle des sensations uniques. 
Vous l’aimez comme une proie, avec l’éternelle 
terreur de la partager. Vous voulez être pour elle 
ce qu’elle est pour vous : l’univers de la sensation. 
Sinon, vous la haussez en la désirant. Voilà le grand 
amour. La jalousie en est presque le tout. Cet 
amour-là (c’est assez surprenant, mais c’est ainsi) 
je crois qu’on ne l’avait vu ni dans les romans ni 
au théâtre avant Racine. 
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Trois personnages dans Andromaque sont pos¬ 
sédés de cet amour-maladie, criminel et meurtrier 
presque par définition: Hermione et Oreste, ma¬ 
lades complets; Pyrrhus un peu moins fou, parce 
que l’objet de sa jalousie est un mort et qu’ilne 
peut donc plus le tuer. Et ces trois déments font d’au¬ 
tant mieux ressortir la beauté morale de la divine 
Andromaque, dont les deux amours — le conju¬ 
gal et le maternel -— sont purs, sages et « dans 
l’ordre » ; le premier d’autant plus pur qu’il 
s’adresse à un souvenir, à une ombre. 

Et qu’ils sont vrais, ces quatre personnages, et 
comme ils vivent ! Et comme, tout en restant des 
types d’une humanité très générale, ils sont sûre¬ 
ment caractérisés I 

« Andromaque, ici, ne connaît point d’autre 
mari qu’Hector, ni d’autre fils qu’Astyanax. «Ainsi 
parle Racine dans sa préface. Et il ajoute : « J’ai 
cru en cela .me conformer â Vidée que nous avons 
maintenant de cette princesse. » ( « L’idée que nous 
avons maintenant... » nous verrons que cela se peut 
appliquer à tous les personnages légendaires ou 
historiques de Racine, et combien cela est raison¬ 
nable.) Il continue : 

La plupart de ceux qui ont entendu parler d’Andro- 
maque ne la connaissent guère que pour la veuve 
d’Hector et pour la mère d’Astyanax. On ne croit point 
qu’elle doive aimer ni un autre mari ni un autro 
fils. 
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Ainsi christianisée par une longue tradition (oh! 
seulement un peu, puisque, à un moment, elle 
consent aü suicide); pure, triste, fidèle, ne vivant 
plus que pour pleurer son mari et défendre son 
petit enfant; — mais, parmi sa grande douleur, 
soucieuse de ne pas trop offenser Pyrrhus et — 
comme Ta dit Geoffroy le prèmier et, après lui, 
Nisard — d'une coquetterie vertueuse : voilà la 
troüvaille hardie de Racine. 

t 

Vous vous rappelez peut-être qu’il y eut; là- 
dessus, voilà quinze ans, grande querelle à la 
Comédie-Française, au Temps et au Journal des 
Débats. Des gens ne voulaient pas qu’Àndromaqüe 
fût coquette : « Y songez-vous ? Cë Pyrrhus est 
le fils du meurtrier d’Hector ; il a inassacré les 
parents d’Andromaque et incendié sa ville. Il y 
a un fleuve de sang entre eux deux : et vous vou¬ 
lez qu’elle « flirte » avec le bourreau de sa famille ? 
Racine s’est bien gardé d’une idée aussi indécente. » 
On répondait : «Nous ne prétendons point qu’An- 
dromaque cherche expressément à troubler Pyrrhus. 
Mais enfin elle voit l’effet qu’elle produit sur lui, 
et il est naturel qu’elle en profite pour sauver son 
enfant. Que si le mot de « coquetterie », même 
« vertueuse » vous choque, nous dirons qu’An- 
dromaque a du moins le sentiment de ce qu’elle 
est pour Pyrrhus et, sinon le désir de lui plaire, 
du moins celui de ne pas le désespérer tout 
à fait, de ne pas le pousser à bout, et même 
de ne pas lui déplaire. Il n’y a pas à aller 
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là contre; le texte de Racine est plus fort qiië 
tout. 

Cette plainte : 

Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups ; 

cet argument qui, sous prétexte d’éteindre l’amour 
du jeune chef, lui présente l’image de ce qu’iî 

1 r 1 

y a de plus propre à l’émouvoir : 

* , i 

Captive, toujours triste, importune à riioi-mêmé. 
Pouvez-vous souhaiter qu’Andromaqüe vous aime? 

Quels charmes ont pour voiis des yeux infortunés 
Qu’à des pleurs éternels vous avez condamnés ? 

cette façon qu’elle a d’évoquer toujours Hector de¬ 
vant Pyrrhus, de parler du rival mort à l’amoureux 
vivant ; et enfin, quand le péril de l’enfant Astya- 
nax est proche et certain, ces mots audacieux sous 
leur air de réserve (ces mots qui, d’ailleurs, pro¬ 
voquent immédiatement, chez Pyrrhus, l’offre de 
sa main et de sa couronne) : 


... Seigneur, voyez l’état où vous me réduisez. 

•J’ai vu mon père mort et nos murs embrasés. 

J’ai vu trancher les jours de ma famille, entière 
Ht mon époux sanglant traîné sur la poussière. 

Son fils, seul avec moi, réservé pour les fers. 

Mais que ne peut un fils ! Je respire, je sers. 

J’ai fait plus : je me suis quelquefois consolée 
Qu’ici plutôt qu ailleurs le sort m’eût exilée ; 

Qu 'heureux dans son malheur, le fils dé tant dé rois 
Puisqu’il devait servir, fût tombé soiis vos lois. 

J’ai cm que sa prison deviendrait son asile. 

Jadis Priam soumis fut respecté d’Achille : 

T attendais de son fils encor plus de~bonié. 

Pardonne, cher Hector, à ma crédulité ! 

tous ces vers-là sont assurément faits pour mettre 
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Pyrrhus sens dessus dessous ; et il est clair qu’An- 
dromaque ne l’ignore pas. Et c’est très bien ainsi. 
Cette finesse féminine parmi tant de vertu et de 
douleur et une aussi parfaite fidélité conjugale, 
il me semble que cela fait une combinaison exquise, 
et hardie, et vraie. 

Et puis quoil Pyrrhus est jeune, beau, illustre, 
et généreux en somme. Il s’expose aux plus grands 
dangers pour défendre le fils d’Andromaque. 
Andromaque peut haïr le fils d’Achille et celui qui 
a tué tant de Troyens : mais la personne même de 
Pyrrhus, je crois qu’Andromaque ne la hait point. 

Et la preuve, c'est qu’aussitôt que Pyrrhus est 
mort à cause d’elle, Andromaque se met à l’aimer. Je 
ne dis pas seulement qu’elle lui est reconnaissante 
. et qu’elle le pleure par convenance : je dis qu’elle 
l’aime. Cela ressort (oh ! Racine n’est point 
timide) d’une scène du cinquième acte, qui était 
dans le premier texte à*Andromaque et dans 
l’édition de 1668. Après le meurtre de Pyrrhus, 
Oreste, allant rendre compte à Hermione de sa 
mission, amenait avec lui Andromaque de nou- 
veau captive. Et Andromaque disait à Hermione 

... Je ne m’attendais pas que le Ciel en colère 
Pût sans perdre mon fils accroître ma misère 
Et gardât à mes yeux quelque spectacle encor 
Qui fît couler mes pleurs pour un autre qu’Hector. 

Vous avez trouvé seule une sanglante voie 
De suspendre en mon cœur le souvenir de Troie. 

Plus barbare aujourd’hui qu’Achillç et que son fils. 

Vous me faites pleurer mes plus grands ennemis; 
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Et, ce que n’avait pu promesse ni menace, 

Pyrrhus de mon Hector semble avoir pris la place 
Je n’ai que trop, madame, éprouvé con courroux : 

J’aurais plus de sujet de m en plaindre que vous 
Pour dernière faveur ton amitié cruelle, 

Pyrrhus, à mon époux me rendait infidèle. 

Je t’en allais punir. Mais le Ciel m’est témoin 
Que je ne poussais pas ma vengeance si loin ; 

Et sans verser ton sang, ni causer tant d’alarmes, 

Il ne t’en eût coûté peut-être que des larmes... 

# 

Racine a supprimé, dans l’édition de 1676, cette 
rentrée d’Andromaque. Il a senti qu’il ne con¬ 
venait pas de nous la montrer aimant un autre 
homme que son premier époux/ aimant Pyrrhus, 
même mort à cause d’elle : car ce ne serait 
plus l’« Andromaque d’Hector » (Hectoris Andro- 
mache). Mais, qu’il ait d’abord écrit cette scène, 
il me semble que cela révèle un goût assez auda¬ 
cieux de vérité psychologique ; car cela suggère 
l’idée qu’Andromaque pût être touchée, à son insu, 
de l’amour de Pyrrhjis et fût ainsi préparée à ce 
phénomène tragique : l’amour naissant subitement 
du sang versé et de la mort. 

En regard, l’ardente figure d’Hermione. C’est 
une des « femmes damnées » de Racine, les autres 
étant Roxane, Ëriphile et Phèdre. Elle est dans 
nôtre littérature la première j eune fille qui aime 
jusqu’au crime et au suicide. Et cette possédée 
d’amour reste, en effet, une jeune fille; nondum 
passa virum. 

Son cousin Preste lui a fait autrefois la cour, 

... 10 



146 


JEAN RACINE 


quand elle avait quinze ans ; et elle lui en veut 
d’avoir peut-être rêvé de lui, de lui avoir peut-être 
donné quelques droits sur son cœur, avant qu’elle 
eût connu Pyrrhus, son vrai maître. 

Retirée dans sa petite cour où elle attend Pyr^ 
rhus et se consume de n’être pas aimée; d’ailleurs 
capable de tout pour sa passion (c’est elle qui a 
dénoncé aux Grecs les ménagements de Pyrrhus 
pour Astyanax : 

J'ai déjà sur le fils attiré leur colère : 

Je veux qu’on vienne encor lui demander la mère) ; 

puis, quand Oreste survient, trop sincère et trop 
peu maîtresse d’elle-même pour n’être pas mala¬ 
droite avec lui, jusqu ? à s’engager beaucoup plus 
qu’elle ne voudrait ; ensuite, quand Pyrrhus paraît 
revenir vers elle, lâchant ce même Oreste avec la 
plus cynique insouciance. 

4 

(N’avons-nous d’entretien que celui de ses pleurs ?) 

et opposant la plus sèche ironie à Andromaque 
qui l’implore pour son petit enfant ; 

(S’il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous’?) 

puis, lorsque Pyrrhus retourne à sa Troyenne et 
va l’épouser, chancelante sous le coup, gardant un 
silence farouche; puis « voyant rouge » à cause 
des images précises qu’elle se forme dans ce silence; 
puis appelant Oreste et lui ordonnant le meurtre ; 
rencontrant là-dessus Pyrrhus et l’accablant des 
plus magnifiques injures que puisse inspirer la 
jalousie, c’est-à-dire la haine inextricablement 
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mêlée à l’amour ; voulant ensuite le sauver, puis 
le tuer elle-même ; reprochant à Oreste le meurtre 
, qu’elle a commandé, et se frappant sur le corps de 
son amant : ce qui la distingue parmi tout cela, 
c’est une certaine candeur violente de créature 
encore intacte, une hardiesse à tout dire qui sent 
la- fille de roi et l’enfant trop adulée, toute pleine 
à la fois d’illusions et d’orgueil: qui est passionnée, 
mais qui n’est pas tendre, l’expérience amoureuse 
lui manquant,'et qui n’a pas de pitié. Et ainsi elle 
garde, au milieu de sa démence d’amour, son carac¬ 
tère de vierge, de grande fille hautaine èt mal 
élevée, — absoute de son crime par son ingénuité 
quand même, — et par son atroce souffrance. 

De même, Oreste est encore autre chose qu’un 
possédé de l'amour, qui aime comme l’on hait ; 
capable de tuer ; capable auparavant de dire, 
lorsqu’il croit qu’Hermione va être à Pyrrhus î 

Tout lui rirait, Pylade, et moi, pour mon partage. 

Je n’emporterais donc qu’une inutile rage ? 

J’irais loin d’elle encor tâcher de l’oublier ? 

Non, non, à mes tourments je veux l’associer. • 

C’est trop gémir tout seul. Je suis las qu’on me plaigne. 

Je prétends qu’à mon tour l’inhumaine me craigne 
Et que ses yeux cruels à pleurer condamnés 
Me rendent tous les noms que je leur ai donnés. 

Il est, dis-je, autre chose encore. Autre chose 
aussi que l’amant ténébreux et mélancolique que 

l’on rencontre quelquefois dans les romans du 

%. * 

xvii® siècle. Il me paraît le premier des héros 



148 


JEAN RACINE 


romantiques. C’est déjà l’homme fatal, qui se 
croit victime de la société et du sort, marqué 
pour un malheur spécial, et qui s’enorgueillit de 
cette prédestination et qui, en même temps, s’en 
autorise pour se mettre au-dessus des lois. C’est 
déjà le réfractaire, le révolté aux déclamations 
frénétiques. Notez que Racine a pris Oreste avant 
le temps où il venge sur sa mère le meurtre de son 
père. Ce n’est pas encore l’homme poursuivi par 
les Furies. Ses Furies ne sont qu’en lui-même : 
c’est sa passion, son orgueil, les sombres plaisirs 
du désespoir, le goût de la mort... 

J’ai mendié la mort chez des peuples cruels 

Qui n’apaisaient leurs dieux que du sang des mortels. 

Ils m’ont fermé leur temple ; et ces peuples barbares 
De mon sang prodigué sont devenus avares. 

Pylade lui dit, comme un ami de Werther dirait 
au héros de Goethe : 

Surtout je redoutais cette mélancolie 
Où j’ai vu si longtemps votre âme ensevelie. 

Oreste dit, comme pourrait dire René : 

Je me livre en aveugle au destin qui m’entraîne ; 

et, comme pourrait dire Antony : 

Mon innocence enfin commence à me peser. 

Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance 
Laisse le crime en paix et poursuit l’innocence. 

De quelque part sur moi que je tourne les yeux. 

Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux. 

(La seule différence, c’est qu’Antony dirait : <t qui 
condamnent la société ».) 
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Jusque dans la splendide déclamation par où 
commence l’accès de folie d’Oreste : 

Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance. 

Oui, je te loue, ô Ciel, de ta persévérance. 

Appliqué sans relâche au soin de me punir. 

Au comble des douleurs tu m’as fait parvenir 
Ta haine a pris plaisir à former ma misère. 

J’étais né pour servir d’exemple à ta colère. 

Pour être du malheur un modèle accompli. 

Eh bien, je meurs content et mon sort est rempli ; 

jusque dans ces vers enragés, il,y a à la fois une 
absurdité et une satisfaction de soi où les héros 
romantiques se reconnaîtraient. Une absurdité, 
ai-je dit : car ce malheur insigne, unique, pour le¬ 
quel Oreste maudit solennellement tous les dieux, 
c’est la vulgaire aventure d’avoir aimé sans être 
aimé ; et quant au crime d’avoir, par jalousie, 
laissé assassiner son rival (car le faible garçon n’a 
pas eu le courage de frapper lui-même), en quoi 
rend-il Oreste si intéressant ? Mais on sent qu’An- 
tony et Didier parleraient comme lui, et s’enor¬ 
gueilliraient de leur lâcheté comme d’une infortune 
sublime. 

Oui, Oreste déjà porte en lui une tristesse soi¬ 
gneusement cultivée, une désespérance littéraire, 
une révolte vaniteuse, qui, cent cinquante ans 
après lui, éclateront dans la littérature romantique. 
Seulement, tandis que les romantiques crédules 
exalteront, sous le nom d’Antony ou de Trenmor, 
ce type de fou et de dégénéré et le prendront pour 
un héros supérieur à l’humanité, Racine, quelque 
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faiblesse secrète qu’il ait peut-être pour lui, ne le 
considère que comme un malade et ne nous le donne 
en effet que pour un malheureux voué à la folie et 
qu’on emporte sur une civière après son accès : 

Sauvons-le : nos efforts deviendraient impuissants 
S’il reprenait ici sa rage avec ses sens. 

Bref, le romantisme intégral est quelquefois 
chez Racine : mais il y est donné pour ce qu’il est : 
pour un cas morbide. 

» 

Reste Pyrrhus. Il est formé de contrastes. C’est 
un sauvage, un brûleur de villes, un tueur de 
jeunes filles et d’enfants. Hermione, au quatrième 
acte, lui jette ses exploits à la face. Le fond de ses 
discours à Andromaque, c’est : « Je vous aime, 
épousez-moi, ou je livre votre fils pour être égorgé. » 
C’est un jeune chef de clan dans un temps de 
légende. D’autre part (et pourquoi pas ? tel cour¬ 
tisan de Versailles n’avait-il pas été, à la guerre, 
un rude tueur?) Pyrrhus est poli, d’élégance raf¬ 
finée dans ses propos, et parle quelquefois la 
langue de la galanterie au xvn e siècle : 

Brûlé de plus de feux que je n’en allumai. 

Dans la scène charmante qui termine le deuxième 
acte, c’est un bon jeune homme, naïvement amou¬ 
reux, qui trahit presque comiquement son inquié¬ 
tude, son espoir, son dépit. Parmi les contempo¬ 
rains, les uns le trouvaient trop violent et trop 
sauvage, et les autres trop doucereux. Mais 
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qu’il est vrai avec tout cela, dans ses emporte¬ 
ments et dans ses faiblesses, dans ses généro¬ 
sités et dans ses lâchetés, dans ses mauvaises 
actions et dans ses gestes chevaleresques ! 
Quand, ayant cyniquement trahi sa promesse, il 
tient à revoir Hermione, à s’accuser devant elle et 
à reconnaître son crime, soit par un obscur besoin 
de se confesser, ou de se faire dire ses vérités et, par 
là, d’expier un peu, soit par une bravade de cri¬ 
minel ou simplement pour [voir, voir de ses yeux, la 
figure de sa victime... oh 1 que cela paraît humain, 
et va loin dans l’observation de notre abominable 
cœur ! 

Je disais autrefois qu'il y avait vingt-cinq siècles 
entre le langage de Pyrrhus et certains de ses actes. 
Au fait, ne pourrait-on pas le dire d’Andromaque 
elle-même ? Il y a, dans un coin de la pièce où on 
les remarque peu, ces quatre vers (Oreste parle 
d’Astyanax) : 

J’apprends que pour ravir son enfance au supplice, 
Andromaque trompa l’ingénieux Ulysse, 

Tandis qu’un autre enfant , arraché de ses bras. 

Sous le nom de son fils fut conduit au trépas . 

Ainsi Andromaque a fait tuer un autre enfant 

* 

pour sauver le sien ; et Cependant, c’est la pure, 
douce et vertueuse Andromaque. 

Oui, quelquefois, chez ces personnages qui sentent 
et parlent comme des contemporains de Racine et 
comme nous-mêmes quand nous parlons très bien, 
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'tel trait se distingue, qui appartient à des mœurs 

i 

et à une civilisation encore primitives et rudes. 
Mais ces dissonances sont rares : et même, sont-ce 
des dissonances ? La suppression d’une vie 
humaine par intérêt dynastique ou raison d’État, 
est-ce que cela n’est point pratiqué dans des civi¬ 
lisations très avancées ? Est-ce que cela ne pour¬ 
rait absolument plus se voir aujourd’hui ? Cela, 
ou des choses analogues? — En tout cas, ne 
peut-on pas dire que ces traits de dureté pri¬ 
mitive, qui nous reportent subitement aux temps 
homériques, ne font, lorsqu’on s’y arrête, que 
donner du lointain à des figures que, par tous 
leurs autres traits, le poète a rapprochées de nous? 

; Mais, que parfois il les éloigne, ou que plus sou¬ 
vent il les rapproche, ce n’est pas, croyez-le bien, 
par ignorance ou inattention, mais sciemment et de 
propos délibéré, afin que ces figures, tout en gar¬ 
dant leur caractère individuel, soient, p our ainsi dire, 
contemporaines d’une longue série de siècles. 

Assurément, l’histoire et l’archéologie ont, de¬ 
puis deux cents ans, fait quelques découvertes ; 
et je ne dis pas que Racine se représente le costume, 
les armes et les casques des héros de la guerre de 
Troie aussi exactement que nous le pouvons faire 
depuis les fouilles de Schliemann. Mais, n’allons 
pas nous y tromper, Racine et, en général, les 
gens du xvn e siècle, concevaient très bien les 
différences des époques, des «milieux », des civi¬ 
lisations. Moins documentés que nous, ils avaient 
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aussi bien que nous ïa notion de la couleur histo¬ 
rique, et même de ce que nous avons appelé la 
couleur locale. Les romantiques étaient un peu 
naïfs de croire qu’ils l’avaient inventée. En réa¬ 
lité, le xvn e siècle n’a cessé de discuter sur cette 
matière. La vérité historique, celle des mœurs, du 
langage, du costume, Saint-Évremond en parle 
continuellement. Dans sa lettre sur Alexandre , 
Saint-Évremond écrivait que« le climat change les 
hommes comme les animaux et les productions, 
influe sur la raison comme sur les usages, et qu’une 
morale, une sagesse particulière à la région y sem¬ 
ble régler et conduire d’autres esprits dans un autre 
monde j>. (On peut même trouver que Saint- 
Évremond exagère.) Et le vieux Corneille, et tous 
les ennemis de Racine lui reprochent régulière¬ 
ment que ses Grecs, ses Romains et ses Turcs 
ressemblent à des courtisans français ; et Racine se 
défendra là-dessus dans plusieurs de ses préfaces. 

V 

■ Les hommes instruits du xvu è siècle n’étaient 
pas plus bêtes que nous, je vous assure. Ils 
étaient déjà avertis de bien des choses. Un des 
plus intelligents et des plus fins fut ce Guilleragues, 
à qui Boileau a adressé une de ses meilleures épîtres, 
et à la fois des plus savoureuses et des plus philoso¬ 
phiques. Boileau le qualifie en ces termes : 

Esprit né pour la cour, et, maître en l’art de plaire, 
Guil’eragues, qui sais et parler et te taire. 

M. de Guilleragues fut ambassadeur de France 
à Constantinople de 1679 à 1685. Il avait pu 
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contrôler la vérité de la couleur dans Bajazet < Il 
écrivait à Racine, le 9 juin 1684 : 

Vos œuvres, plusieurs fois relues, ont justifié mon 
ancienne admiration. Eloigné de vous, monsieur, et 
des représentations qui peuvent en imposer... vos tra¬ 
gédies m’en ont paru encore plus belles et plus dura¬ 
bles. La vraisemblance en est merveilleusement obser¬ 
vée, avec une profonde connaissance du cœur humain 
dans les différentes crises des passions. 

Or — et c/est où j'en voulais venir — Guille- 
ragues avait visité les pays où se passent la plu¬ 
part des tragédies de Racine, et voici ce qu’il en 
disait : 

Dieu me préserve de traiter la respectable anti¬ 
quité comme Saint-Amant a traité l’ancienne Rome 
{dans Rome ridicule) ; mais vous savez mieux que 
moi que, dans ce qu’ont écrit les poètes et les histo¬ 
riens, ils se sont plutôt abandonnés au charme de leur 
brillante imagination qu’ils n’ont été exacts observa¬ 
teurs de la vérité... 

Le Scamandre et le Simoïs sont à sec dix mois 
de l’année : leur lit n’est qu’un fossé... L’Hèbre est 
une rivière de quatrième ordre. Les vingt-deux royau¬ 
mes de l’Anatolie, le royaume de Pont, la Nicomédie 
donnée aux Romains, l’Ithaque, présentement l’île de 
Céphallonie, la Macédoine, le terroir de Larisse et celui • 
d’Athènes ne peuvent jamais avoir fourni la quinzième 
partie des hommes dont les historiens font mention. Il 
est impossible que tous ces pays, cultivés avec tous les 
soins imaginables, aient été fort peuplés. Le terrain 
est presque partout pierreux, aride et sans rivière. On 
y voit des montagnes et des côtes pelées, plus anciennes 
assurément que les plus anciens écrivains. Le port 
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d’Aulide, absolument gâté, peut avoir été très bon 
mais il n’a jamais pu contenir un nombre approchant 
de deux mille vaisseaux ou simples barques... 

Je croirais volontiers que les- historiens se sont 
imaginé qu’il était plus beau de faire combattre trois 
cent mille hommes que vingt mille, et vingt rois plutôt 
que vingt petits seigneurs. 

Et lé sagace diplomate conclut ; 

Dans le fond, les grands auteurs, par la seule 
beauté de leur génie, ont pu donner des charmes 
éternels, et même l’être aux royaumes, le nombre aux 
armées, et la force aux simples murailles. Ils ont laissé 
de grands exemples de vertu comme de style, fournis¬ 
sant ainsi leur postérité de tous ses besoins... Il n'im¬ 
porte guère de quel pays soient les héros. 

Je trouve cette lettre admirable de sens critique 
et de liberté d’esprit. — Racine, pieux commen¬ 
tateur d’Homère, sait aussi que Pyrrhus n’a pu être 
qu’un « petit seigneur selon le mot de Guille- 
ragues. Il sait que le petit château-fort habité par 
ce jeune chef ne pouvait ressembler à la cour de 
Versailles. Mais il sait qu’après tout, des vassaux 
autour d’un chef, c’est encore une cour et que, par¬ 
tout où il y a une cour, il y a un cérémonial. Et il ne 
craint donc pas de parler delà « cour de Pyrrhus ». 

Vous vous rappelez que Leconte de Lisle, tra¬ 
duisant Eschyle, ne le trouve pas assez sauvage 
etj pour nous étonner, rend VOrestie plus atroce 

X g 

qu’elle n’est dans le texte grec. La « couleur 
locale», il en remet 1 — Racine pense, tout au con¬ 
traire, qu’il importe à notre plaisir que nous ayons 
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le plus possible de pensées, de sentiments et de 
façons d’être en commun avec ces personnages que 
leur nom et leur légende placent si loin de nous. Il 
les tire donc à nous discrètement. Et j e crois qu’il 

m ■ 

a raison. Mais, ce qui est sûr, c’est qu’il ne le fait 
pas par ignorance, comme des ignorants l’ont cru; 
et son procédé n’est pas moins réfléchi et voulu 
que l’artifice opposé du Parnassien solennel et 
naïf. 

En somme, antique et même préhistorique par 
ses origines, dont le poète conserve soigneusement 
les traces ; grecque par la simplicité, la netteté, 
l’eurythmie ; moderne par la connaissance et l’ex¬ 
pression totale des « passions de l’amour », Andro- 
maque est la première de nos tragédies « où nous 
nous retrouvions tout entiers » (Brunetière), et 
avec notre âme d’aujourd’hui, et avec nos âmes 
héritées, celles des ancêtres de notre race. Ah 1 
le pur chef-d’œuvre que cette tragédie, que ce 
chaste drame d’héroïque piété conjugale et mater¬ 
nelle, entrelacé à ce terrible drame d’amour meur¬ 
trier 1 Et puis Andromaque respire si bien l’ar¬ 
dente et charmante jeunesse du poète I II y montre 
l’audace et la sûreté d’un archer divin. — Pas un 
vers dans les rôles d'Hermione et d’Oreste qui 
n’exprime, en mots rapides et forts comme des 
coups d’épée, les illusions, les souffrances,l’égoïsme, 
la folie et la méchanceté de l’amour : en sorte qu’on 
y trouverait la psychologie complète de l’amour- 
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passion et de la jalousie. — Et, dans le rôle d'An- 
dromaque, que de beaux vers simples et doux, qui 
traduisent, sous la forme la plus limpide et la plus 
noble, les sentiments les plus tendres, les plus fiers, 
les plus douloureux ! Que de vers qui semblent éclos 
sans effort, comme de grandes fleurs merveilleuses, 
comme des lis 1 

Phèdre sera plus complexe, plus macérée dans 
la passion : mais nous ne retrouverons plus la fraî¬ 
cheur de cet enchantement. 




t 
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« LES PLAIDEURS ». — « BRITANNICUS » 


Je crains de ne vous avoir pas encore assez dit à 
quel point Andromaque fut une chose originale et 
nouvelle. Vraiment, elle introduisit l’amour — 
l’amour tout entier — non seulement sur notre 
scène, mais dans notre littérature. Pour vous en 
faire quelque idée, il faut que vous songiez à un 

1 

autre très grand poète, étranger, et que Racine ne • 
connaissait probablement pas même de nom. Ce 
que Shakespeare avait fait pour l’amour dans 
trois ou quatre de ses drames, là-bas, sous une 
autre forme et selon une autre poétique, Raciné, 
à vingt-sept ans, l’a fait chez nous. Rien de moins, 
en vérité. 

On ne sut pas nettement combien c’était neuf et 
beau. Néanmoins, on s’en douta. Le succès fut 
très grand. « Andromaque , dit Charles Perrault, fit 
à peu près autant de bruit que le Cid. » La pièce 
avait d’abord été jouée à la cour, devant « Leurs 
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Majestés » et quantité de seigneurs et de dames. 
La duchesse d'Orléans l'avait, nous dit Racine, 
« honorée de ses larmes ». Le jeune roi, d’un si 
grand goût, aime et défend Andromaque , comme 
il défendra les Plaideurs et Britannicus. 

On en fait une parodie : la Folle Querelle , de Su- 
bligny, que Molière, brouillé avec Racine, — vous 
vous en souvenez,— joue sur son théâtre. La pa¬ 
rodie est stupide, mais elle atteste la vogue extra¬ 
ordinaire de la pièce. Dans la famille où Subligny 
nous transporte, Andromaque est le sujet de toutes 
les conversations ; on en parle au salon, dans l’an¬ 
tichambre, à la cuisine, jusque dans l’écurie. 
« Cuisinier, cocher, palefrenier, laquais, et jus¬ 
qu’à la porteuse d’eau en veulent discourir. » 
« Bientôt, dit un des personnages delà comédie, la 
contagion gagnera le chien et le chat du logis. » 
Une maîtresse demande-t-elle sa femme de cham¬ 
bre : celle-ci, répond un laquais, « est occupée 
à faire l’Hermione contre le cocher dont elle est 
coiffée ». Un maître reproche-t-il à son valet d’avoir 
mal compris un ordre : « Monsieur, dit le valet, 
j’ai fait comme Oreste, qui ne laisse pas de tuer 
Pyrrhus, quoique Cléone lui ait été dire qu’il n’en 
fasse rien. » 

Naturellement, Saint-Ëvremond, du fond de son 
exil bavard,, dit son mot. Cet homme d’esprit, et 
qui avait même quelquefois plus que de l’esprit, 1 

t 

restait si attaché au Paris de sa jèunesse et à ses 
admirations des temps heureux, que sans doute il 
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ne pouvait consentir qu’il se fît quelque chose de 
tout à fait bien depuis qu’il n’était plus là. Il écrit 
donc, dans sa réponse à Lionne qui lui avait envoyé 
Andromaque (et son jugement est d’un homme qui 
ne veut absolument pas céder à son plaisir) : 

Cette tragédie a bien l’air des belles choses ; il s’en 
faut presque rien qu’il n’y ait du grand. Ceux qui n’en¬ 
treront pas assez dans les choses l’admireront, ceux qui 
veulent des beautés pleines y chercheront je ne sais 
quoi 1 qui les empêchera d’être tout à fait contents. 

■m- 

* 

Et je ne vous dirai pas ce que c’est, puisque 
Saint-Évremond ne le sait pas lui-même. 

En somme, Racine ne dut pas, cette fois, trop 
souffrir des critiques. Il dut jouir de tout ce bruit. 
Le succès est là, réel, affirmé par le nombre des 
représentations, concret, retentissant. Au reste, 
Racine ne s’oublie ni ne s’abandonne. En voilà un 
qui s’est défendu jusqu’au jour de la conversion 
et du renoncement 1 Le duc de Créqui et le comte 
d’Olonne se faisaient remarquer parmi les détrac¬ 
teurs de la pièce. Racine,très hardiment, fait courir 
contre ces deux grands seigneurs l’atroce épi- 
gramme que l’on connaît : 

La vraisemblance est choquée en ta pièce. 

Si l’on en croit et d’Olonne et Créqui. 

Créqui dit que Pyrrhus aime trop sa maîtresse. 

D’Olonne qu’Andromaque aime trop son mari; 

« 

1. Il faut sans doute entendre; « y chercheront je ne 
sais quoi, dont Vabsence les empêchera d’être tout à fait 
contents ». 


il 
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rappelant ainsi que Créqui n’aimait pas les femmes, 
et que d’donne était immensément trompé par la 
sienne. (Voir Bussy-Rabutin). 

Bref, Racine triomphe. Et il est également heu¬ 
reux dans ses amours. Mademoiselle du Parc est 
publiquement sa maîtresse; elle a quitté la troupe 
de Molière à Pâques 1667 et s’est engagée à l’hôtel 
de Bourgogne pour y jouer Andromaque. 

Racine, à cette époque, est si content d’être au 
monde, qu’il s’amuse à écrire les Plaideurs. 

Ce n’était, à ses yeux, qu’un amusement à l’occa¬ 
sion d’un procès qu’il soutient contre des moines 
comme prieur de l’Ëpinay (car il avait fini par 
attraper un bénéfice) ; procès, dit-il lui-même, 
« que ni mes juges ni moi n’avons jamais entendu », 
et que d’ailleurs il perdit. 

Racine emprunte aux Guêpes d’Aristophane 
quelques-uns des traits de sa bouffonnerie, quoiquo 
entre les juges d’Athènes et les juges de France, 
il n’y eût guère de commun que la vénalité quel¬ 
quefois, et aussi le pli professionnel, la fureur de 
juger. Vous savez qu’à Athènes, au temps d’Aris¬ 
tophane, tout citoyen pouvait être juge, pourvu 

r 

qu’il eût trente ans révolus ; que les juges, au 
nombre de six mille (ce qui semble folie pure), 
étaient annuellement désignés par le sort et ré¬ 
partis entre dix tribunaux criminels ou civils 
(l’Aréopage, ou cour supérieure, non compris); 
que les juges recevaient troisoboles par jour, et que, 
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tenant ce salaire du parti au pouvoir, c'est-à-dire 
des démagogues, et ce salaire, d'autre part, suffi¬ 
sant mal à les faire vivre, il leur était peu habituel 
de juger soit avec indépendance, soit avec inté¬ 
grité. C'était un drôle de gouvernement que celui 
d'Athènes, car c’était un gouvernement parfai¬ 
tement démocratique. Il est vrai qu’il n'y avait que 
vingt mille citoyens environ, mais peut-être cent 
mille esclaves, et un assez riche domaine public. 
Cela permettait quelques fantaisies. Néanmoins le 
régime vécut mal et dura peu. 

Racine a pris dans les Guêpes peu de chose en 
somme : le juge qui saute par la fenêtre et reparaît 
à la cave ou au grenier, le chien criminel et les 
larmes de sa famille. Pour le reste, il se contente de 
l’intrigue traditionnelle des farces italiennes, dé 
celle même des farces de Molière : l’amoureux 
déguisé en robin et faisant signer un contrat de 
mariage au vieux plaideur qui croit signer un 
procès-verbal. C'est l’Amour commissaire, au lieu 
de l'Amour peintre ou de l’Amour médecin. 

Moitié en m'encourageant, moitié en mettant eux- 
mêmes la main à l'œuvre (ceci se passait au cabaret), 
mes amis me firent commencer une pièce qui ne tarda 
pas à être achevée. 

Furetière dut fournir quelques traits : ceux qui se 
trouvent dans son Roman bourgeois (1666). Des¬ 
préaux apporta la scène de la dispute de Chicaneau 
et de la comtesse, qui s'était passée scms ses yeux, 
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chez son frère Boileau le greffier. La comtesse de 
Pimbêche, c’était la comtesse de Crissé, attachée 
à la maison de la duchesse douairière d’Orléans, et 
vieille plaideuse connue pour sa manie. La « pau^ 
vre Babonnette », celle qui emporte les serviettes 
du buvetier du Palais, c’était la femme du lieu¬ 
tenant criminel Tardieu, celle que Boileau placera 
dans sa dixième satire. Perrin-D andin à sa lu¬ 
carne rappelait un vieux juge bizarre du temps 
du feu roi Louis XIII, un monsieur Portail, conseil¬ 
ler au Parlement, dont Tallemant des Réaux nous 
dit : 

Il était fort homme de bien, mais fort visionnaire. 
Il avait retranché son grenier et y avait fait son cabi¬ 
net et ne parlait aux gens que par la fenêtre de ce 
grenier. 

Et l’éloquence solennelle et ridicule de l’intimé 
et de Petit-Jean aidé par le souffleur, c’était l’élo¬ 
quence de beaucoup d’avocats d’alors, comme on 
le peut voir dans les Historiettes de Tallemant, au 
chapitre Avocats. 

L’avocat Galant, après avoir divisé son plai¬ 
doyer, commençait toujours par ce vers : 

Has meus ad metas eurrat oporiet equus. 

* 

Un autre disait : « Messieurs, cette pauvre femme 
n’a pas de pain, que les Grecs appellent tôv âp-rov. (Ceci 
doit être inventé, mais je n’en suis pas sûr.) L’avo¬ 
cat La Martellière commença un plaidoyer pour 
l’Université contre les jésuites par la bataille de 
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Cannes. Un autre commença son plaidoyer par « le 
roi Pyrrhus... » Le président lui dit : « Au fait ! au 
fait 1 » Un jeune avocat, plaidant contre un homme 
qui avait coupé quelques chênes, alla rechercher 
tout ce qu’il y a dans l’antiquité à l’avantage des 
chênes. Les druides ni les chênes de Dodone n’y 
furent oubliés. L’autre avocat, qui l’avait laissé 
j aser, dit : « Monsieur, il s’agit de quatre chêneaux 
que ma partie a coupés et qu’il offre de payer au 
dire d'expert. » 

Racine se souvint de tout cela. Peut-être songea- 
t-il aussi, tout bas, à son maître Antoine Lemaître, 
dont les plaidoyers passaient pour chefs-d’œuvre 
en leur temps, mais qui manquaient vraiment de 
simplicité. (Le pédantisme, tout chaud encore 
delà Renaissance, reste énorme pendant la pre¬ 
mière moitié du xvn e siècle et encore un peu par 
delà.) Mais Racine s’est surtout servi de Gautier 
la Gueule, qui venait de publier deux volumes de 
ses plaidoyers. L’Intimé reproduit très exactement 
un de ses exordes (d’ailleurs imité du Pro Quintio 
de Cicéron, où l’on doit dire qu’il est à sa place) : 

Messieurs, tout ce qui peut étonner un coupable, 

Tout ce que les mortels ont de plus redoutable 
Semble s’être assemblé contre nous par hasard, 

Je veux dire la brigue et l’éloquence. Car 
D’un côté le crédit du défunt m’épouvante, 

Et de l’autre côté l’éloquence éclatante 
De maître Petit-Jean m’éblouit... 

# 

Ainsi les Plaideurs étaient une farce débridée, 
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agressive, toute pleine d'allusions à des personnes 
et où Corneille lui-même était parodié : 

Ses rides sur mon front ont gravé ses exploits... 

Viens, mon sang, viens, ma fille 
Achève, prends ce sac... 

Elle dut faire scandale devant le public d’alors, 
fort restreint en somme, qui était au courant de 
toutes les historiettes et anecdotes et comprenait 
toutes les allusions. En outre, il est assez probable 
que bon nombre de juges, de procureurs, d’avocats 
et de basochiens vinrent « cabaler » contre la pièce. 
Quoi qu’il en soit, Valincoûr raconte qu’aux deux 
premières représentations les acteurs furent pres¬ 
que sifflés et n’osèrent pas hasarder la troisième. 
Nous dirions aujourd’hui que les Plaideurs furent 

« un four noir 

+ 

Mais, un mois après, le roi vit les Plaideurs à 
Saint-Germain. 

Le roi fut ravi. Le roi savoura ces vers : 

Qu’est-ce qu’un gentilhomme? Un pilier d’antichambre. 
Combien en as-tu vu, je dis des plus huppés, 

A souffler dans leurs doigts dans ma cour occupés, 

Le manteau sur le nez ou la main dans la poche. 

Enfin pour se chauffer venir tourner ma broche !... 

* 

Le roi admira les us et coutumes de la justice 
dans son beau royaume : 

Prends-moi dans mon clapier trois lapins de garenne 
Et chez mon procureur porte-les ce matin. 

Si son clerc vient céans, fais-lui goûter mon vin. 

.Il viendra me demander peut-être 
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Un grand homme sec, là, qui me sert de témoin 
Et qüi jure pour moi lorsque j’en ai besoin... 

Et encore : 

* 

Monsieur, je suis cousin de l’un de vos neveux. 

Monsieur, Père Gordon vous dira mon affaire. 

Monsieur, je suis bâtard de votre apothicaire. 

... Deux bottes de foin, cinq à six mille livres ! 

Le roi goûta la galanterie du bon juge : 

Dis-nous, à qui veux-tu faire perdre la cause ? 

— A personne. — Pour toi je ferai toute chose. 

Parle donc. — Je vous ai trop d’obligation. 

— N’avez-vous jamais vu donner la question? 

— Non, et ne le verrai* que je crois, de ma vie. 

— Venez, je vous en veux faire passer l’envie. 

— Hé ! monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux? 

— Bon ! cela fait toujours passer une heure ou deux. 

Le roi apprécia tous ces traits, qui n’avaient 
assurément rien de timide. Il n’abolit point la tor¬ 
ture, institution de tant de siècles. Il n’ajouta rien, 
que je sache, à l’ordonnance civile de 1667 par 
laquelle il avait voulu corriger les dérèglements 
de là justice. Mais il fut charmé que Racine traitât 
sa magistrature comme le gouvernement de la troi¬ 
sième République ne laisserait pas traiter la sienne 
au théâtre; et pourtant 1... 

Il fit, dit Valincour, de grands éclats de rire* Et 
toute la cour, qüi juge ordinairement mieux que la 
ville, n’eüt pas besoin de complaisance pour l’imiter. 
Les comédiens, partis de Saint-Germain dans trois 
carrosses, allèrentporter cette bonne nouvelle à Racine. 
Trois carrosses après minuit, et dans un îiéuoùil nè s’ëü 
était jamais tant vu ensemble, réveillèrent le voisinage. 
On se mit aux fenêtres ; et comme ou vit que les car- 
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rosses étaient à îa porte de Racine; et qu’il s’agissait 
des Plaideurs , des bourgeois se persuadèrent qu’on 
venait l’enlever pour avoir mal parlé des juges. Tout 

Paris le crut à la Conciergerie le lendemain. 

1 

Mais, au contraire, les Plaideurs , ayant plu au 
roi et à la cour, furent repris à la ville avec un très 
grand succès. 

Les Plaideurs , que Racine avait destinés d’abord 
au Théâtre-Italien, ne sont qu’un amusement, oui, 
mais d’un génie charmant, et au moment où ce 
génie était dans toute l’ivresse de sa jeune force. 
Si l’on considère le dialogue, je ne vois rien, au 
xvii® siècle, de cette verve et de cet emporte¬ 
ment de guignol presque lyrique. Ce dialogue si 
rapide et si coupé, je crois bien que nous ne le re¬ 
trouverons plus (sauf dans Dufresny peut : être) 
jusqu’au dialogue en prose de Beaumarchais. Et 
puis, je suis bien obligé de remarquer que cette 
folle comédie est la seule de ce temps qui vise, non 
plus seulement des mœurs, mais une institution. 

Mais surtout, la forme des Plaideurs est unique. 
Elle est beaucoup plus « artiste », comme nous 
dirions aujourd'hui, que celle de Molière. Les Plai¬ 
deurs sont la première comédie (cela, j’en suis très 
sûr) où le poète tire des effets pittoresques ou 
comiques de certaines irrégularités voulues ou 
particularités de versification : enjambements, dis¬ 
location du vers, ou rimes en calembour : 

Et voilà comment on fait les bonnes maisons. / Va, 

Tu ne seras qu’un sot... 
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Mais j’aperçois venir madame la comtesse 
De Pimbêche. / Elle vient pour affaii e qui presse 
... Bon ! c’est de l’argent comptant. 

J’en avais bien besoin. « Et de ce non content 
Aurait avec le pied réitéré... » 

... Monsieur ici présent 

M’a d’un, fort grand soufflet fait un petit présent. 

... Et vous, venez au fait. / Un mot 
Du fait... 

Et auand il serait vrai que Citron ma partie 
Aurait mangé, messieurs, le tout ou bien partie 
Dudit chapon, / qu’on mette en compensation 
Ce que nous avons fait a vant cette action. 

Quand ma partie a-t-elle.été réprimandée? 

Par qui votre maison a-t-elle été gardée ? 

Quand avons-nous manqué d’aboyer au larron ? 

Témoin trois procureurs, dont icelui Citron 
A déchiré la robe. On en verra les pièces. 

Pour nous justifier voulez-vous d’autres pièces?... 

Et caetera. 

Au reste, toute la versification des Plaideurs est 
une joie. Et ces jeux de prosodie, vous ne les trou¬ 
verez pas dans les comédies de Molière, ni dans 
celles de Quinault ou de Montfleury, ni dans celles 
de Regnard. Chose étrange : cette fantaisie proso¬ 
dique des Plaideurs , c’est seulement le drame ro¬ 
mantique de Hugo qui la reprendra; et c’est, sur un 
autre ton et avec une autre couleur, Banville dans 
ses petites comédies lyriqués et funambulesques. 

Et je suis désolé, pour ma part, que Racine n’ait 
point écrit d’autre comédie que les Plaideurs. 

■k 

Mais il croyait avoir mieux à- faire. Il était évi¬ 
demment agacé de deviner partout cette idée : 
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«Oui,sans cloute,ce garçon fait bien parler l'amour : 
mais tout de même cela n'est pas si fort que notre 
vieux Corneille. Ah ! les tragédies historiques 1 
Ah! les pièces, sur la politique et sur les Romains ! » 
Je suis persuadé qu’une des choses qui ont le plus 
irrité Racine, ce sont les consultations d’outre- 
Manche dè ce vieux bel esprit de Saint-Évremoiid, 
qui, en dernier lieu, avait eu l’aplomb de mettre 
Attila au-dessus d ’Andromaque. Racine songea : 
« Vous voulez de l’histoire, et notamment de 
l’histoire romaine ? Eh bien, attendez ! » 

Mais, naturellement, le réaliste Racine ne choisit 
pas un sujet à grands sentiments ni à grandes joutes 
oratoires imitées du Conciones. R ne devait goûter 
ni les Mort de Pompée , ni les Sertorius , ni les Otkon ; 
et ce n’est pas seulement chez les avocats que l'em 
phase déplaisait à l'auteur du troisième acte des 
Plaideurs. Il feuillette Tacite; et ce qu’il en retient, 
c’est encore un drame privé. Mais quel drame 1 Un 
des plus atroces de tous, et qui a pour protago¬ 
nistes deux des âmes les plus souillées et les plus 
scélérates qu’ait jamais formées — avec les trois 
concupiscences (des yeux, de la chair et de l’esprit) 

— la folie de la toute-puissance : Agrippine et 

* 

Néron. 

Il choisit merveilleusement leur point de ren¬ 
contre. C’est le moment de leur premier heurt: 
Agrippine est à la fin de ses crimes, Néron au com¬ 
mencement des siens. Aux gestes présents d’Agrip¬ 
pine s’ajoute toute une perspective d’ignominies 
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dans le passé ; à ceux de Néron toute une perspec¬ 
tive de forfaits dans F avenir. Par un procédé où 
excelle ce génie, si fort sous une forme qui se con¬ 
tient, il nous fait entendre plus d’horreurs encore 
qu'il n'en exprime. Chaque scène s’amplifie dans 
notre esprit, et de toutes les horreurs qu’elle rap 
pelle, et de toutes celles qu’elle présage. 

Le drame est tout en scènes familières, presque 
de comédie, n'était l'image de la mort partout 
aperçue et l’attente du dénouement sanglant. Le 
début est bien frappant : cette impératrice mère qui 
rôde au petit jour dans les couloirs du palais pour 
tâcher de surprendre au saut du lit son fils qui se 
cache d'elle... Cela n’est-il pas dans la couleur de 
certaines scènes de Saint-Simon ? Au second acte, 
c'est le terrible éveil de la passion de Néron, et la 
scène cruelle où, tout de suite, il torture la femme 
qu'il veut avoir. Au troisième acté, c’est la géné¬ 
reuse bravade du petit Britannicus, et son assassi¬ 
nat résolu. Au quatrième, la suprême tentative 
d’Agrippine, l’audacieuse confession générale par 
où elle essaye d’épouvanter et de reprendre son 
fils, puis la dernière hésitation de Néron entre les 
deux voies ouvertes. Au cinquième, l’empoisonne¬ 
ment pendant le dîner, la terreur dans la maison, la . 
rencontre de Néron et d’Agrippine qui, dès lors, se 
sent perdue, et — seul ressouvenir, indirect et 
d’ailleurs charmant, de la civilisation chrétienne 
— la retraite de la pauvre petite Junie dans le 
couvent des Vestales* L’action est large, sans 
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vaine complication, mais continue, et intense; 
Britannicus est une des tragédies de Racine 
qu'il vaut mieux avoir vu jouer, fût-ce médiocre¬ 
ment. 

Laissons le j eune et fier Britannicus ; la mélan¬ 
colique et comprimée Junie, plus sérieuse que son 
âge, et qui semble, pour Britannicus, une grande 
sœur autant qu'une amante ; et Burrhus, l’honnête 
homme circonspect, qui a bien du mal à maintenir 
son honnêteté parmi les concessions exigées par les 
nécessités d’État, mais qui la maintient tout de 
même ; laissons aussi Narcisse, le tentateur de 
Néron, aussi bon psychologue, vraiment, que Iago. 
Les personnages les plus étonnants, c’est encore 
Agrippine et Néron. 

Racine les a exprimés tout entiers dans le mo¬ 
ment où il les a saisis. Ce qu’il nous montre ici 
pleinement, c’est, d’une part, le caractère féminin 
dans le crime et l’ambition ; et c’est, d’autre part, 1 
l'action dissolvante du poison de la toute-puis¬ 
sance dans un jeune homme extrêmement vani¬ 
teux et qui se pique d’art. 

Agrippine est une femme, belle et encore assez 
jeune. Je rappelle cela parce que nous nous repré¬ 
sentons volontiers les grandes ambitieuses de l’his¬ 
toire comme des créatures désexuées. C’est une 
erreur. Si Élisabeth, la reine vierge, fut peut-être 
une « virago », Catherine, lady Macbeth, et, selon- 
toute apparence, la reine Sémiramis, sur qui j’aii 
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peu de lumières, furent très profondément femmes. 
Agrippine pareillement. 

Elle eut souci, nous dit Tacite, de sa tenue exté¬ 
rieure, et elle ne se prostitua jamais qu’à bon 
escient. Mais nous voyons que, dans toutes ses entre¬ 
prises, son sexe fut son principal instrument d’ac¬ 
tion. Encore enfant, elle se donne au vieux Lépide 
parce qu’il était riche. Cette orgueilleuse, qui se 
vantait d’être la seule, jusque-là, qui eût été « fille 
d’un César, sœur, épouse et mère de César », se 
donne à l’affranchi Pallas, parce que Pallas a 
l’oreille de Claude. Pendant des années, avant 
d’être la femme du vieil empereur, elle est sa maî¬ 
tresse patiente et soumise. Et plus tard, quand elle 
sent que Néron lui échappe, vous savez par quels 
moyens elle essaye de le reprendre... « voluptueu¬ 
sement parée et prête à l’inceste ». (Et cela n’est 
pas seulement dans Tacite et Suétone, mais était 

dans Fabius Rusticus et dans Cluvius.) 

« 

L’espèce même (outre les moyens) de son ambi¬ 
tion fut bien féminine. Elle paraît avoir tenu beau¬ 
coup plus aux titres, aux honneurs et à l’argent 
qu’à la réalité du pouvoir. Elle « régna » pendant 
quelque temps, mais ce fut Pallas qui gouverna. 

Après des années d’intrigues ténébreuses et de 
crimes secrets, tout à coup, femme encore en cela, 
aussi insolente et intempérante dans le triomphe 
qu’elle avait été patiente et tenace dans la lutte, 
elle n’a rien de plus pressé que de compromettre 
son ouvrage par la façon inconsidérée dont elle en 
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j ouit. Elle éclate d’orgueil et d’arrogance. Elle a la 
niaiserie d’exiger, avant tout, des égards. Ce qu’il 
lui faut, c’est que Néron donne pour « mot d’or¬ 
dre » aux prétoriens : « la meilleure des mères », 
c’est de s’asseoir à côté de lui sur le trône et de 
recevoir avec lui les ambassadeurs. C’est de croire 
qu’elle préside le Sénat, derrière son rideau, et.de 
s’y laisser deviner. Elle pousse des cris d’aigle 
quand Néron lui enlève sa garde germanique. 
Peut-être en s’effaçant eût-elle continué à gou¬ 
verner son fils. Mais sa rage de présider et de 
paraître l’emporte. Le pouvoir, pour elle, c’était le 
diadème, et des licteurs, et des statues dans les 
temples. 

A mesure que son influence décroît, sa prudence 
diminue. Elle qui fut si constante et si suivie dans 
ses desseins, elle s’abandonne à de turbulentes con¬ 
tradictions. Lorsque Néron prend pour maîtresse 
la bonne Acté (je dis la bonne Acté parce que les 
historiens la soupçonnent d’avoir été quelque peu 
chrétienne), Agrippine jette d’abord les hauts cris. 
Mais, peu après, elle offre à Néron son propre 
appartement « pour cacher des plaisirs dont un si 
jeune âgé et une si haute fortune ne sauraient se 
passer », et elle lui donne de l’argent tant qu’il en 
veut. Une autre fois, la complaisance ne lui ayant 
pas mieux réussi que la rigueur, elle éclate en colères 
de femme, en folles et stupides bravades. Elle 
crie « avec des gestes de forcenée » que Britannicus 
n’est plus un enfant, que c’est lui le légitime héritier 
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de l'empire, que Néron n'est qu'un intrus : « ... Je 
dirai tout, tout 1 à commencer par l'inceste et le 
poison. J'irai au camp, je présenterai Britannicus 
aux soldats. Ils entendront, d'un côté, la fille de 

Germanicus, et, de l’autre, ce manchot de Burrhus 

* 

et ce cuistre de Sénèque. On verrai... » Elle prononce 
des mots, irréparables. Visiblement elle a perdu la 
tête. 

Voilà les traits dont Racine a formé son Agrip¬ 
pine. Tous y sont, excepté les complaisances de la 
mère pour les plaisirs du fils — et l'abominable 
geste d'Agrippine « prête à l’inceste ». Cela, Racine 
l’a retranché, non par timidité d'esprit, mais par 
pudeur. En revanche, c’est lui qui a imaginé Agrip¬ 
pine guettant, le matin, le réveil de l'empereur, et 
aussi la confession de la mère au fils. 

Et sur Néron aussi, il a su ou osé tout dire ou 
tout insinuer. Il n'a omis que le trait hideux de 
Néron adolescent souillant l'enfance de Britan¬ 
nicus. A part cela, tout le « monstre naissant » y 
est bien. 

Son hérédité est indiquée : 

Je Iis sur son visage 

'Des fiers Domitius l’humeur triste et sauvage. 

(On peut voir dans Suétone que son quatrième 
aïeul, son trisaïeul et son grand-père avaient été 
déjà des prodiges de méchanceté.) Donc, le fonds 
hérité est atroce. Toutefois, le monstre n’ayant 
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encore que dix-huit ans, il garde quelque enfan¬ 
tillage : 

Narcisse, c’est en fait, Néron est amoureux. 

— Vous? — Depuis un moment, mais pour toute ma vie> 

répond-il en bon jeune homme. Il se souvient 
aussi — encore un peu — des leçons de Sénèque, des 
déclamations d’école sur le juste et l’honnête. Et 
puis, il y a la décence officielle, les sentiments qu’il 
convient de paraître avoir. Mais déjà il ne parle 
qu’avec un dédain ironique de ses « trois ans de 
vertu ». Au reste, son rôle est, pour une bonne moi¬ 
tié, de l’ironie la plus aiguë. Car c’est un garçon fort 
intelligent. Et c’est un poète et un artiste, cet ado¬ 
lescent vaniteux et sensuel que la toute-puissance 
rendra monstrueux. Nous voyons passer tour à 
tour les divers démons qui sont en lui : Plaisir de 
commander : 

Je le_veux, je l’ordonne! 

Imagination romantique et voluptueuse : 

Excité d’un désir curieux, 

Cette nuit je l’ai vue arriver en ces lieux. 

Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes 
Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes, 

Belle, sans ornement... Etc. 

J’aimais jusqu’à ces pleurs que je faisais couler... 

Galanterie sèche et d’une fatuité élégante; puis, 
surgie tout à coup dès le premier obstacle qui s’op¬ 
pose à son désir, cette cruauté dans l’amour, qui, 
portée à son plus haut degré, s’appellera le « sa¬ 
disme », du nom d’un sinistre fou; c’est-à-dire le 
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plaisir d’étendre son être en faisant souffrir, les sen¬ 
sations agréables ayant pour mesure la souffrance 
d’autrui, et le désir de sentir se confondant avec le 
désir de détruire... 

Et ce sont ces plaisirs et ces pleurs que j’envie... 

Caché près de ces lieux, je vous verrai, madame... 

Je me fais de sa peine une image charmante... 

Et, après ces ironies et ces méchancetés froides, 
l’explosion de colère sous les mots dont le flagelle 
Britannicus, la menace d’arrêter tout le monde, 
et, dès lors, l’assassinat secrètement résolu ; puis, 
le petit attendrissement devant les larmes et 
l'agenouillement de ce brave Burrhus ; mais enfin, 
sous l’habile manœuvre de Narcisse, qui, tour àtour, 
chatouille la vanité de l’homme, l’orgueil .du tout- 
puissant et son besoin de mépriser et, point plus 
sensible encore, son amour-propre de cocher et de 
chanteur, — Néron redevenant lui-même et de 
nouveau consentant au crime. 

Oui, tout ce développement de deux âmes bril¬ 
lamment perverses, — Agrippine et Néron, — 
est très fort et très beau. Mais le plus beau est en¬ 
core leur rencontre au quatrième acte, la confession 
de la mère au fils. Car, cette confession d’une 
audace étrange, Agrippine l’imagine pour arrêter 
Néron dans la voie criminelle ; et il est clair qu’elle 
ne peut (après réflexion) que l’y précipiter. 

Dans ce récit, qui est un pur chef-d’œuvre par la 
teneur, la contexture, la progression, par la conci- 
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sion éclatante du style, par là hardiesse de ce qui 
s’ÿ trouve exprimé et par la hardiesse plus grande. 
des sous-entendus, Agrippine confesse à son fils—à 
son fils 1 —toutes ses prostitutions et tous ses divers 
crimes, notamment l’empoisonnement de Claude : 


Je fléchis mon orgueil, f allai prier Pâllas... 
Silanus, qui l’aimait, s’en vit abandonné 
Et marqua de son sang ce jour infortuné... 

De ce même Pallas j’ implorai le secours... 

L’exil me délivra des plus séditieux... 

Ses gardes, son palais, son lit m’étaient soumis... 
De ses derniers soupirs je me rendis maîtresse... 

Il mourut. Mille bruits en courent à ma honte... 


Ce récit d’une si belle hardiesse apparaît en son 
lieu comme un moyen dramatique singulièrement 
puissant. Néron, en l’écoutant, doit se sentir lié par 
la complicité du crime, par une reconnaissance 
affreuse, et par la terreur de ce que pourrait faire 
contre lui une femme qui a fait pour lui tout cela... 
Agrippine, du moins, se le figure. Car — et ceci 
est admirable — elle a gardé, malgré tout, des 
crédulités ; elle est mère à sa façon ; elle aime Néron 
comme l’instrument de son pouvoir, mais tout de 
même aussi, un peu, comme son enfant ; et nous la 
verrons tout à l’heure, après avoir conté ses 
souillures et ses meurtres à son petit, jouer naï-- 

vement à la maternité sentimentale : 

* 

Par quels embrassements il vient de m’arrêter ! 

Sa facile bonté, sur son front répandue. 

Jusqu’aux moindres secrets est d’abord descendue. 

Il s’épanchait en fils qui vient en liberté 
Dans le sein d’üne mère oublier sa fierté... 
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Et cependant, après le grand récit, Néron n’a 
fait crue persifler. Mais elle n’a rien vu, rien compris. 

Il était bien clair pourtant que Néron se sentait 
d’avance absous par l’étonnante confession ma¬ 
ternelle. Ah 1 que ce récit donne bien la morale du 
drame ! Comme nous concevons bien-, nous, par 
cette revue du passé d’Agrippine, que l'es crimes 
de la mère expliquent, appellent, nécessitent les •. 
crimes du fils, et qu’ils auront dans ceux-ci leur 
fructification naturelle 'et, à là fois, leur inévitable 
châtiment! Et enfin, quélle perspective cela nous 
ouvre sur cette extraordinaire famille des Césars, 
sur cette famille de déments de la toute-puissance ! 
Quelle superbe toile de fond, si je puis dire; à la 
tragédie de Racine! 


/ ^ v 


Cette « toile de fond » remplace avantageuse¬ 
ment, à mon avis, la « couleur locale » chère aux 
romantiques. 

Car, il y a bien, dans Britannicus , la couleur 
historique répandue dans les discours et les senti¬ 
ments des personnages; il y a aussi,.çà et là, des 
détails qui nous font sentir où nous sommes, dans 

quelle civilisation et dans quel milieu : 

1 

Elle a fait expirer un esclave à 'mes yeux... 


Mais, dê couleur locale comme l’entendaient les 
dramaturges et les romanciers de 1830, il n’y èn 
a pas, Dieu merci ! Et c’est une joie de ne trouver, 
dans Britannicus , ni laticlave, ni rheda , ni lectis- 
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ternium , ni escargots de Phlionte, ni murènes, ni 
coquillages du lac Lucrin. 

Elle était bien singulière, cette « couleur locale » 

des romantiques. Je pourrais vous parler de la 

« 

« couleur locale » espagnole de Ruy-Blas ou de la 
« couleur locale » Renaissance de Henri III et sa 
Cour. Mais, puisqu’il s’agit de la Rome impériale, 
je,préfère emprunter à un consciencieux élève 
de Hugo et de Dumas un petit morceau d’un 
drame romain. Le jeune Caligula raconte à son 
oncle Tibère comment il passait son temps à 
Rome : 

J’allais tous les jours à la porte Capène, ce rendez- 
vous élégant de l’opulence et de la noblesse romaine ; 
c’est un coup d’œil fort brillant... Des sénateurs, 
drapés de pourpre, se promènent en litière... ; dans les 
lourdes rhédas, attelées de mules couvertes de lames 
d’or et de pierres précieuses, sont étendues les matrones 
voilées;et avec elles se croise le légercmum où la cour¬ 
tisane grecque, vêtue de robes splendides, conduit 
elle-même ses amants. 

Réfléchissez que c’est exactement comme si, 
chez nous, dans le courant de la conversation, 
quelqu’un se mettait à dire : 

J’allais tous les jours au Bois de Boulogne, ce 
rendez-vous élégant de l’opulence parisienne ; c’est un 
coup d’œilfort brillant. Des messieurs en jaquette ou 
en veston se promènent dans leur automobile ; des 
hommes de sport conduisent leur mail... 

Et ainsi de suite... 

Eh bien, c’est ça, la « couleur locale » dans 



SIXIÈME CONFÉRENCE 


181 


le théâtre romantique l . C’est un peu mieux pré¬ 
senté chez les maîtres : mais c’est bien ça, ou ce' 
n’est guère autre chose. C’est comme si les per¬ 
sonnages, atteints d’une manie spéciale, éprou¬ 
vaient, à certains moments, le besoin irrésistible 
de nommer et de se décrire les uns aux autres 
les objets de l’usage le plus familier, et des choses 
auxquelles personne ne fait plus attention dans la 
vie réelle : tels les petits enfants, lorsqu’ils com¬ 
mencent à parler, prennent plaisir à nommer par 
leurs noms, avec émerveillement, les ustensiles 
dont ils se servent. Oui, on dirait parfois que les 
personnages du drame romantique découvrent, 
stupéfaits et charmés, la civilisation où ils vivent... 
Et la conclusion, c’est qu’à cet égard comme 
à beaucoup d’autres, la tragédie classique, en 
s’abstenant presque totalement de cette fameuse 
« couleur locale », est beaucoup moins loin de la 
vérité... 

Et comme aussi je sais gré à Racine de s’être 
abstenu de « spectacle » et, par exemple, de 

1. M. Jules Troubat m’écrit: «... Votre commentaire sur 
le Bois de Boulogne m’a rappelé qu’un jour, à mes débuts 
chez Sainte-Beuve, je voulus déclamer au maître la fameuse 
tirade deM. de Saint-Vallier; je la savais par cœur, et j’y 
mettais de la conviction. Arrivé au vers : 

Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, 

Sainte-Beuve m’arrêta et me dit : « C’est exactement 
comme si, pour vous appeler, je vous disais : Jules Troubat, 
né à Montpellier. 11 me donna une leçon de... couleur 
.ocale. » 
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n'avoir pas mis en scène le dîner où Britannicus 
■ Bst empoisonné 1 Notez que Racine Veut pu faire 
sans manquer gravement à la règle de l'unité 
de lieu. Mais il ne Va pas fait, d'abord, si vous 
voulez, parce que la scène n’était pas assez grande, 
étant rétrécie, comme vous savez, par des ban¬ 
quettes où venaient s’asseoir des jeunes gens à la 

t t * ^ 

mode ; mais surtout il ne l’a pas fait par bon 
jugement, je pense, et parce qu’il savait que la 
réalisation, forcément sommaire et grossière., d’une 
scène de. ce genre., eût été un peu ridicule,. L’as¬ 
sassinat, invisible et proche, annoncé, par un 

tumulte, et par la fuite de Burrhus éperdu, puis 

■ ^ * 

raconté dans un rapide détail, nous est assurément 
plus présent que si nous l’avions so.us les yeux. Et 
quels figurants, par exemple., eussent bien rendu 
l’attitude marquée par ces deux yers : 

Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage 
Sur les yeux de César composent leur visage ? 

t *■ 

Je. crois, d’ailleurs, qu’en général, les gênes soit 
des trois unités, soit de l’étroitesse des planches, 
si elles ont imposé à notre tragédie quelques 
artifices un peu froids, lui ont épargné beaucoup 
plus de sottises. 

Or, cette forte et sombre tragédie de Britannicus 
— qu’une formule scolaire, qui vient de Voltaire, 
a qualifiée de « pièce des connaisseurs » — n’eut 
absolument aucun succès. 
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D.’abord la salle était mal garnie à la première 
représentation parce qu’à la même heure, il y avait 
un spectacle apparemment plus intéressant : une 
exécution en place de Grève. 

Et puis, les amis de Corneille et les ennemis de 
Racine avaient décidé que l’auteur d ’Andromaque 
ne pouvait pas faire une bonne tragédie romaine, 
et que Britannicus tomberait. D’après un récit 
souvent cité de Boursault, « les auteurs qui ont la 
malice de s’attrouper pour décider souverainement 
des pièces de théâtre et qui s’asseyaient d’ordi¬ 
naire sur un banc qu’on appelle le banc formidable, 
s’étaient dispersés de peur de se faire reconnaître ». 
Le vieux Corneille était seul dans une loge, plein 
de malveillance contre le jeune intrus qui lui 
disputait ses Romains. 

, Boileau aussi était là. 


Son visage, dit Boursault croyant le railler, son 
visage, qui, au besoin passerait pour un répertoire des 
caractères des passions, éprouvait toutes celles de la 


pièce l’une après d’autre, et se transformait comme un 
caméléon à mesure que les acteurs débitaient leurs 
rôles... Je ne sais rien de plus obligeant que d’avoir à 
point nommé un fond de joie et un fond dè tristesse au 


très humble service de M. Racine. 


Et nous disons, nous : « Ah ! le brave homme ! » 

’ * * * ',*!*"***+% 

Mais les ennemis du poète étaient trop nombreux 
et trop acharnés. Ils tournaient tout à la plaisanterie. 

• • ■ ■ ■ •• • : < ... * ..i| ... 

... Le jeune Britannicus, dit Boursault, qui avait 
quitté la bavette depuis peu et qui semblait élevé dans 



184 


JEAN RACINE 


la crainte de Jupiter Capitolin... D’autres, dit-il 
encore, furent si touchés de voir Junie s’aller rendre 
religieuse de l’ordre de Vesta, qu’ils auraient nommé 
cet ouvrage une tragédie chrétienne si l’on ne les eût 
assurés que Vesta ne l’était pas. 

Le vieux Corneille, avec une affectation d’impar¬ 
tialité, faisait des remarques doctes et relevait les 
anachronismes de la pièce. Il reprochait à l’auteur 
d’avoir fait vivre Britannicus et Narcisse deux ans 
de plus qu’ils n’ont vécu (lui qui, dans Héraclius , 
avait prolongé de douze ans le règne de Phocas). 
Boursault (dans l’introduction du petit roman 
d’Arthêmise et Poliante) rapporte les sentiments des 
malins auprès desquels il se trouvait placé : 

Agrippine leur a paru fi ère sans sujet, Burrhus, 
vertueux sans dessein, Britannicus amoureux sans 
jugement, Narcisse lâche sans prétexte, Junie cons¬ 
tante sans fermeté, et Néron cruel sans malice. 

Plus loin, il dit « que le premier acte promet 
quelque chose de fort beau et que le second ne le 
dément pas, mais qu’au troisième il semble que 
l’auteur se soit lassé de travailler, et que le qua¬ 
trième ne laisserait pas de faire oublier qu’on s’est 
ennuyé au précédent, si, dans le cinquième, la 

4 

façon dont Britannicus est empoisonné et celle 
dont Junie se rend vestale ne faisaient pas pitié ». 
Voilà la critique du temps, j’entends celle qui se 
faisait au théâtre même, puis dans les feuilles. 
Il lui arrivait d’être aussi peu définitive que celle 
d’aujourd'hui. 
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Racine fut ulcéré. Il avait fait un grand effort, et 
il savait bien ce que valait sa pièce. Il se défendit 
vigoureusement et sans ménager personne : 

Que faudrait-il faire, dit-il dans sa première pré¬ 
face, pour contenter des juges si difficiles? La chose 
serait aisée pour peu qu'on voulût trahir le bon sens. Il 
ne faudrait que s’écarter du naturel pour se jeter dans 
l’extraordinaire. Au lieu d’une action simple, chargée 
de peu de matière, qui se passe en un seul jour, et qui, 
s’avançant par degrés vers sa fin, n’est soutenue que par 
les intérêts, les sentiments et les passions des person¬ 
nages, il faudrait remplir cette même action de quan¬ 
tité d’incidents qui ne pourraient se passer qu’en un 
mois, d’un grand nombre de jeux de théâtre d’autant 
plus surprenants qu’ils seraient moins vraisemblables, 
d’une infinité de déclamations où l’on ferait dire aux 
acteurs tout le contraire de ce qu’ils devraient dire. 

Gela est pour les deux Corneille, pour Quinault, 
Boyer, Goras et quelques autres. Et voici qui est 
spécialement pour le grand Corneille : 

Il faudrait, par exemple, représenter « quelque héros 
ivre, qui se voudrait faire haïr de sa maîtresse de gaieté 
de cœur (et c’est Attila), « un Lacédémonien grand 
parleur » (et c'est Agésilas), « un conquérant qui ne 
débiterait que des maximes d’amour » (et c’est César 
dans la Mort de Pompée ), a une femme qui donnerait 
des leçons de fierté aux conquérants » (et c’est Cor- 
nélie). Voilà sans doute de quoi faire récrier tous ces 
messieurs. 

Et, à la fin de sa préface, Racine assimilait claire¬ 
ment Corneille au « vieux poète malintentionné » 
dont parle Térence dans le prologue de YAndrienne 
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Racine est sans respect ni charité, comme Cor¬ 
neille avait été sans justice. Il ne faut ni s’en étonner 
ni s’en indigner. Outre que leurs deux génies étaient 
foncièrement antipathiques l’un à l’autre, la plus 
grande souffrance de Corneille, c’était la gloire nais¬ 
sante de Racine, comme le grand agacement de 
Racine était l’éternelle obstruction qu’on voulait 
lui faire avec l’œuvre et la gloire de Corneille. 

Faiblesses misérables, auxquelles on n’échapp.e 

ï * 

point, et qu’on ne regrette qu’à la mort, ou lorsque 
tout vous quitte ! Il eût cependant été bien que l’ar¬ 
dent jeune homme comprît et respectât la tristesse de 

* * 

l’aventure de Corneille se survivant à lui-même avec 
un entêtement morose, se traînant dans des ouvrages 
monotones et malheureux où s’exagéraient toutes 
ses vieilles manies, et n’ayant plus pour lui que les 
vieux messieurs et les femmes mûres, ceux et celles 
du temps de Louis XIII et de la Fronde; alors que 
lui, Jean Racine, qvait la jeunesse, la force,et l’ave¬ 
nir, et les nouvelles générations,,—et }e roi. 

Car le roi fit pour Britannicus ce qu’il avait fait 
pour les Plaideurs. Il se déclara hautement pour la 
pièce ; et toute la cour après lui : si bien que 
Britannicus , tombé d’abord à Paris, y fut repris 
peu après avec un succès assez vif. 

Le roi fit plus. Frappé de ces vers du quatrième acte : 

Pour toute ambition, pour vertu singulière, 

Il excelle à conduire un char dans la carrière, 

À disputer des prix indignes dé ses mains, 

A se donner lui-même en spectacle aux Romains, etc. 
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le roi renonça dès lors à paraître dans les ballets 
de la cour. Le fait est raconté par Louis Racine, 
confirmé par une lettre de Boileau, et n'est point 

’;n 4 .r : - - * i . . » i * * i. ■. , - * • î ( ‘ . 

démenti par l’édition des Amants magnifiques , 
où le roi figure parmi les danseurs, car nous 
savons d’autre part que le roi, qui devait y danser 
et qui avait étudié son rôle, ne dansa point. Il 
ne dansa plus, encore que les danses de la cour 
ressemblassent peu au cancan et fussent solennelles 
comme des liturgies. Et il laissa dire que, s’il ne 
dansait plus, c’était à cause des vers de Racine; et il 
est bien probable qu’il le dit quelque jour à Racine 
lui-même, avec cette bonne grâce qu’il avait quand 
il le voulait. Je note tout cela : car, songez-y, quels 
sentiments l’ardent Racine devait-il éprouver pour 
un roi charmant qui l’avait soutenu dès ses débuts, 
qui avait sauvé deux de ses pièces, et que qqelques 
vers de lui avaient empêché de danser ! 

Cependant, Saint-Ëvremond avait, comme d’ha¬ 
bitude, dans une lettre à M. de Lionne, donné son 
avis sur la pièce nouvelle, et, naturellement, son 
avis était défavorable. Il commençait bién par 
dire (et l’éloge ne paraît pas fort pertinent) : 

Britannicus passe, à mon sens, V Alexandre et Y An- 
dromaque : les’ vers en sont plus magnifiques, et je 
ne serais pas étonné qu’on y trouvât du sublime. 


Mais il ajoutait : 

i l■ ; » 4 1 ;* ‘ ■ \ * * # 

Je déplore le malheur de cet auteur d’avoir si 
dignement travaillé sur un sujet qui ne peut souffrir 
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une représentation agréable. "En effet, l’idée de Narcisse, 
d’Agrippine et de Néron, l'idée, dis*je, si noire et si hor¬ 
rible qu’on se faisait de leurs crimes ne saurait s’effacer 
de la mémoire du spectateur, et, quel que effort qu’il fasse 
pour se défaire de la pensée de leur cruauté, l’horreur 
qu’il s’en forme détruit en quelque manière la pièce. 

Ainsi parle, bizarrement et assez mal,Saint-Ëvre- 
mond, si intelligent et d’esprit si libre par ailleurs. 

Et la Rodogune? Et YHéraclius de votre Cor¬ 
neille ? pourrait-on lui répondre. Mais il est très 
vrai que ce n’est pas la même chose. Cléopâtre 
dans Rodogune , Phocas dans Hèraclius sont bien 
d'abominables criminels; mais ils sont sans nuances, 
mais leurs actes même sont commandés par la 
nécessité d’amener telle situation dramatique; et 
enfin leur scélératesse est comme en dehors du 
champ de notre expérience personnelle. Ils tiennent 
de l’ogre et du croquemitaine. Mais Agrippine et 
Néron sont des criminels compliqués, partagés, et 
avec qui, si atroces qu’ils soient, nous ne perdons 
pas le contact. Ils sont plus effrayants d’être vrais. 
Saint-Évremond a donc raison à sa manière. 

Retenons-en ceci, que ce qui, chez Racine, 
frappe une bonne partie de ses contemporains, 
ce n’est pas la douceur, ce n’est pas la tendresse, 
mais c’est la force, c’est le goût du « noir et de 
l’horrible » et d’un certain tragique âpre et sombre, 
d'autant plus sombre qu’il est dans les âmes plus 
encore que dans les situations. 

Saint-Ëvremond était resté un oracle pour ceux 
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de sa génération. Racine voulait « faire vrai » 
comme on dit aujourd’hui ; mais il voulait aussi 
réussir. Il se donne, dans la dédicace de Britannicus , 
pour « un homme qui ne travaille que pour la 
gloire », dont, après tout, le succès est une marque. 
Je ne serais donc pas étonné que l’impression de 
Saint-Ëvremond sur ce qu’il y a de « noir» et 
d’« horrible » dans Britannicus ait été une des 
raisons qui ont amené Racine soit à choisir, soit 
à accepter le sujet de Bérénice , simple histoire 
d’amour, et non plus atroce ni sanglante, mais 
héroïque et pure, et, si l’on peut dire, cornélienne 
avec grâce et tendresse. 




SEPTIÈME CONFÉRENCE 


« BÉRÉNICE. »— « BÀJAZ'ETD 


J*ai à vous parier de la plus tendre et de la plus 
simple des tragédies de Racine, — et de la plus 
farouche et de la plus fortement intriguée : Béré¬ 
nice et Bajazet. Car telle est, bous sa perfection 
continue $ 1 extrême diversité du plus sensible et 
du plus féroce des poètes.. 

Vous connaissez raimable tradition rapportée 
par Fontenelle dans sa Vie de Corneille , par l'abbé 


du Bos dans ses Réflexions critiques , par Louis 
Racine dans ses Mémoires et par Voltaire dans le 


Siècle de Louis XIV : la duchesse d’Orléans 
aurait indiqué séparément à Corneille et à Racine 
le sujet de Bérénice. 

M. Gazier a démontré l’an dernier que cela 
n’était plus très sûr. M. Michaut l’a établi à son 
tour dans son livre sur Bérénice. Ces deux thèses ont 


été discutées, en juillet 1907, par M. Emile Faguet, 
dans deux feuilletons auxquels je vous renvoie 
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Non, il n’est certes plus absolument certain 
qu’Henriette d’Angleterre ait institué cette sorte 
de concours secret entre Corneille et Racine. 
Mais il est moins sûr encore que Racine, comme 
le veut M. Michaut, ait dérobé son sujet à Cor¬ 
neille : procédé qui, d’ailleurs, n’eût point choqué 
en ce temps-là, les sujets fournis par la mytho¬ 
logie ou l’histoire appartenant à tout le monde, 
et les exemples étant alors nombreux de deux 
auteurs traitant, la même année, le même sujet 
de pièce. 

Pour moi, je m’en tiendrais bien volontiers à 
la tradition, qui, sans être certaine, demeure 
encore appuyée d’assez bons témoignages et qui, 
au surplus, n’a rien d’invraisemblable. 

Henriette, duchesse d’Orléans, aimait Racine, 
et elle était curieuse des choses de l’esprit. Racine 
lui avait lu Andromaque en manuscrit et même 
encore en projet : 

On.savait, dit le poète, dans la dédicace à*An¬ 
dromaque, que Votre Altesse Royale avait daigné 
prendre soin de la conduite de ma tragédie. On 
savait que vous m’aviez prêté quelques-unes de vos 
lumières pour y ajouter de nouveaux ornements. 

L’idée de faire concourir, à l’insu l'un de l’autre, 
les deux poètes sur un même sujet semble, assez 
d’une femme malicieuse et curieuse. — Hen¬ 
riette était alors trop triste, dit-on, venant de 
perdre sa mère, et trop occupée, pour s’amuser à 
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ce jeu. : — Mais la tristesse et les occupations ont 
des trêves. — Cela, dit-on encore, n’était point trop 
charitable pour Corneille. — Mais, après tout, Cor¬ 
neille aussi pouvait faire un chef-d’œuvre. Et si 
Henriette a secrètement espéré que non, c’est 
sans doute qu’elle était un peu froissée par la 
façon dont Corneille et ses amis avaient traité 
Britannicus. 

Voltaire affirme qu’Henriette, en indiquant 
à Racine le sujet de Bérénice , se souvenait de sa 
propre aventure avec le roi, et désirait que Racine 
Ven souvînt. Cela n’est pas tout à fait impossible, 
bien que, sauf la donnée très générale d’un amour 
combattu par le devoir, il y ait peu de rapport 
entre l’histoire de Bérénice et de Titus et celle 
d’Henriette et du roi son beau-frère. Disons plutôt 
qu’en proposant ce sujet à Racine, Henriette 
se souvenait un peu d’elle-même, et davantage de 
Marie Mancini et du premier amour de Louis XIV. 
Henriette avait été l’amie d’enfance de Marie 
et était restée très liée avec elle. Or, après la mort 
de Mazarin, Louis XIV revit souvent Marie chez 
sa sœur Olympe, à l’hôtel de Soissons, et Henriette 
assista plusieurs fois à ces rencontres. Il est fort 
possible qu’elle ait entretenu Racine de ces 
détails et qu’elle ait ajouté : —Allez, racontez-nous 
cette jolie histoire de Bérénice... Ne cherchez pas 
les allusions, mais ne les craignez pas trop... Cela 
ne déplaira pas au roi : je le connais... Et moi- 
même, — quoiqu’il n’y ait pas grande ressem- 
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blance entre raventure de Bérénice et ce que voua 
savez peut-être qu’on a dit de moi dans un temps,— 
eh bien, je me ressouviendrai... et cela m’atten¬ 
drira... 

Sur cette Henriette, madame de La Fayette a 
écrit un petit livre d’où il ressort : primo qu’elle avait 
l’esprit romanesque et aventureux et qu’elle aimait 
le danger; et secundo qu’elle était charmante, jus¬ 
tement parce qu’elle avait été malheureuse. 

i 

La reine, sa mère, dit madame de La Fayette, s’ap¬ 
pliquait tout entière au soin de son éducation, et le 
malheur de ses affaires la faisant vivre plutôt en 
personne privée qu’en souveraine, cette jeune prin¬ 
cesse prit toutes les lumières, toute la civilité et toute 
l'humanité des conditions ordinaires. 

Et encore : 

... Il y avait une grâce et une douceur répandues 
dans toute sa personne qui lui attiraient une sorte 
d’hommage qui lui devait être d'autant plus agréable qu’on 
le rendait plus à la personùe qu’au rang. 

Bossuet a eu certainement un faible pour elle. 
Elle s’était adressée à lui dans les derniers mois de 
sa vie, quand elle avait voulu devenir une chré¬ 
tienne sérieuse; et c’est lui qui l’avait assistée 
à l’heure de la mort. Des sept personnes (en comp¬ 
tant Nicolas Cornet) dont Bossuet a fait l’oraison 
funèbre, elle est la seule pour qui il ait eu une 
affection personnelle et vive, et l’on peut dire de 
la tendresse. Ce sentiment fait de l’oraison funèbre 
d’Henriette d’Angleterre un chef-d’œuvre très 
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particulier. Il y a, sous ce grave discours tout 
plein du dogme chrétien, une sensibilité contenue, 
mais profonde. Henriette, avant de mourir, avait 
donné à Bossuet son crucifix. Bossuet a tenu à 
ce que ce détail familier, ce mouvement d’elle 
à lui, et qui le rapprochait d’elle encore plus, 
fût rappelé parmi l’austère solennité de l’oraison 
funèbre ; et il l’a rappelé, en effet, ce geste intime, 
dans une délicate parenthèse. Et ce n'est pas tout : 
il trouve, dans certain mystère, hardi du dogme 
catholique, de quoi glorifier l’exquise princesse 
comme jamais femme n’a été glorifiée par aucun 
adorateur profane. Il affirme que Dieu a immolé des 
milliers de vies humaines et bouleversé tout un 
peuple pour qu’Henriette fût catholique. 

Pour la donner à l’Eglise, il a fallu renverser 
tout un grand royaume. La grandeur de la maison 
d’où elle était sortie n’était pour elle qu’un engage¬ 
ment plus étroit dans le schisme de ses ancêtres... 
Mais, si les lois de l’État s’opposent à son salut éternel. 
Dieu ébranlera tout l’État pour l’affranchir de ces 
lois. H met les âmes à ce prix ; il remue le ciel et la 
terre pour enfanter ses élus ; et comme rien ne lui est 
plus cher que ces enfants de sa dilectipn éternelle, que 
ces membres inséparables de son Fils bien-aimé, 
rien ne lui coûte, pourvu qu’il les sauve. 

« 

« Il met les âmes à ce prix. » Les âmes? Non 
pas toutes ; il n’y aurait pas moyen. Mais celle-là, 
oui : et qui osera dire qu’elle n’en valait pas la 
peine? Voilà ce que je voudrais pouvoir appeler — 
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si je ne craignais de diminuer les choses — un 
somptueux madrigal théologique. 

La pauvre Henriette était morte quand fut 
jouée cette Bérénice qu'elle eût tant aimée ; car 
Bérénice est tendre et délicate comme elle. Le roi 
ne put donc échanger avec « Madame » nul sourire 
mystérieux et mélancolique. Nous savons seule¬ 
ment, par la préface de Racine, que Bérénice eut 

I 

« le bonheur de ne pas déplaire à Sa Majesté ». 
Cela veut dire que le roi s’y reconnut sans chagrin, 
et que, dès lors, il y eut donc, entre le roi et Racine, 
quelque chose de presque intime et confidentiel, 
quoique inexprimé, qui n’y était pas auparavant... 

Mais pourquoi- a-t-on pris l’habitude d’appeler 
Bérénice une élégie divine? C'est, bel et bien, une 
divine tiagédie. 11 est vrai qu’elle est fort simple, 
et que toutes les situations y sont uniquement 
provoquées par les sentiments des personnages, 
et sans nulle intervention d’un hasard artificieux : 
ce dont nous ne nous plaindrons point. Mais, 
au reste, tout y est « en action »; chaque scène nous 
révèle, chez les personnages, un « état d’âme » 
qui ne nous a vait pas encore etc pleinement montré, 
et les laisse dans une disposition en partie nouvelle; 
le mouvement est continu, et l’intérêt, est des plus 
puissants qui soient, puisque ce qu’on nous raconte, 
c’est l’histoire éternelle de la séparation des cœurs 
aimants. Oui, c’est bien un drame, harmonieux 
délicieusement, infiniment douloureux. 
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Mais qui pourrait mieux parler de Bérénice que 
Racine lui-même ? 

Ce qui me plut davantage dans mon sujet, c’est, 
dit-il, que je le trouvai extrêmement simple. 

Et plus loin : 

Il y en a qui pensent que cette simplicité est une 
marque de peu d’invention. Ils ne songent pas qu’au 
contraire toute Vinvention consiste à faire quelque chose 
de rien, et que tout ce grand nombre d’incidents a 
toujours été le refuge de poètes qui ne sentaient dans 
leur génie ni assez d’abondance ni assez de force pour 
attacher durant cinq actes les spectateurs par une 
action simple, soutenue de la violence des passions, 
de la beauté des sentiments et de l’élégance de l’ex¬ 
pression. 

Et enfin : 

Ce D’est point une nécessité qu’il y ait du sang et 
des morts dans une tragédie : il suffît que l’action en 
soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que 
les passions y soient excitées, et que tout s’y ressente 
de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la 
tragédie. 

Définition libérale et souple. A ce compte, oui, 
Bérénice est assurément une tragédie ; mais on 
l’appellerait presque aussi bien une haute et noble 
comédie ou, comme on dit assez mal aujourd’hui, 
une « comédie dramatique », tant le ton en est 
souvent approché de la conversation des honnêtes 
gens. Nulle part Racine ne s’est mieux souvenu 
du dialogue en vers iambiques de Sophocle et 
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surtout d’Euripide, dialogue où le rythme soutient 
les familiarités du langage et, par sa continuité, 
permet de passer insensiblement de ces familiarités 
mêmes aux expressions les plus poétiques. Dans 
Bérénice , les vers éerits dans le ton de ceux que je 
vais citer ne sont point rares : 

Non, je n’écoute rien. Me voilà résolue. 

Je veux partir ; pourquoi vous montrer à ma vue? 

Pourquoi venir encor aigrir mon désespoir? 

N’êtes-vous pas content? Je ne veux plus vous voir. 

—Mais, de grâce, écoutez.—Il n’est plus temps.—Madame. 
Un mot. — Non. — Dans quel trouble elle jette mon âme ! 
Ma princesse, d’où vient ce changement soudain? 

— C’en est fait. Vous voulez que je parte demain. 

Et moi j'ai résolu de partir tout à l'heure. 

Et je pars . — Demeurez... 

C’est parfaitement le ton de la comédie en vers 
de Molière dans ses plus nobles parties. Cela est 
même plus simple de style que, par exemple, le 
couplet d’Alceste jaloux au quatrième acte du 
Misanthrope. Mais tout de suite, et par le mouve 
ment le plus naturel, la poésie reparaît : 


— Ingrat ! que je demeure? 
Et pourquoi? Pour entendre un peuple injurieux 
Qui fait de mon malheur retentir tous cés lieux? 


Ne l’entendez-vous pas, cette cruelle joie, 

Tandis que dans les pleurs moi seule je me noie? 


Quel crime, quelle offense a pu les animer? 
Hélas ! et qu’ai-je fait que de vous trop aimer? 



Qu’avaient donc ces échauffés de romantiques 
à railler la « pompe » de la tragédie classique, 
eux, les plus emphatiques des écrivains? 
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Mais il est temps de voir si Bérénice est conforme 
à la définition qu’en donne Racine dans son 
ingénieuse préface. Il est temps de voir comment 
Bérénice est « faite », et comment l’ordonnance 
la plus habile et la plus savante y parait le déve¬ 
loppement naturel et nécessaire de la situation une 
fois donnée- - , 

A première vue, le sujet comportait, outre un 

fl 

ou deux monologues de Titus, deux grandes scènes 
seulement : la scène d’explication entre les deux 

' i 

amants, et la scène du sacrifice. Racine, chose 
prodigieuse, a eu l’art de reculer [la scène d’expli¬ 
cation jusqu’au quatrième acte. Elle est d’au¬ 
tant plus émouvante qu’il nous l’a fait attendre 
davantage et que, lorsque les deux intéressés 
se rencontrent enfin, ils savent l’un et l’autre 
de quoi il retourne et ont été progressivement 
amenés par le poète au plus haut point de douleur 
et d’angoisse . Comment s’y est-il pris pour nous 
rendre à la fois poignants et vrais et ce retardement 
et cette longue séparation? En connaissant bien 
ses personnages ; en vivant lui-même, profondé¬ 
ment, leur vie passionnelle ; en se donnant leur 
âme, car il n’y a pas d’autre secret. 

Il a compris que Titus, soit pitié, soit manque 
d’un affreux courage, devait avoir presque tout 
de suite l’idée de faire annoncer son malheur à 
Bérénice par un intermédiaire. D’où le personnage 
du roi Antiochus. Mais, par une inspiration sin¬ 
gulièrement heureuse, il a voulu qu’Antiochus 
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fût amoureux de Bérénice. Et ainsi, non seulement 
le roi de Comagène sert à reculer le choc décisif 
entre les deux amants, à accroître, par là, le tragi¬ 
que de ce heurt inévitable, si longtemps souhaité 
et redouté des spectateurs ; non seulement il sert 
à nous faire connaître Bérénice et Titus en rece¬ 
vant tour à tour leurs confidences : mais, comme 
ces confidences le crucifient, il nous émeut aussi 
par lui-même ; que dis-je ! nous remarquons 
qu'il est le plus à plaindre des trois, puisqu'il aime, 
lui, sans être aimé ; et pourtant, comme il reste 
au second plan, sa souffrance discrète ne va point 
jusqu’à détourner notre attention de ses deux 
amis : elle nous aide seulement à mieux accepter 
la cruelle beauté du dénouement, en nous faisant 
apercevoir, derrière la douleur de Titus et de Béré¬ 
nice, une douleur plus modeste et peut-être pire. 

Dès lors, le drame se déroule tout seul, à ce qu’il 
semble. 

Antiochus, persuadé que Titus, empereur, va 
épouser Bérénice, vient faire à celle-ci ses adieux 
et s’accorde, avant de partir pour jamais, la 
triste satisfaction et de lui avouer et de lui raconter 
son amour (dans le plus beau peut-être et le plus 
mélancolique récit amoureux qui soit au théâtre). 
Et Bérénice veut être douce, et elle est cruelle 
malgré soi, parce qu'elle aime l'autre et qu'elle 
croit toucher à son rêve... En vain Phénice, une 
fine camériste, lui dit : « A votre place, madame, 
j ’aurais retenu ce garçon : car enfin, qui sait ?... 
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Titus ne s’est pas encore expliqué. » Mais Bérénice 
ne veut rien entendre, et nous la plaignons, pauvre 
petite, d’être si confiante et si gaie. Et c’est le 
premier acte. 

A l’acte suivant, dans l’entretien de Titus et de 
son confident Paulin, Racine nous expose avec 
une force et une précision extrêmes les raisons 
accablantes qu’a le nouveau César de sacrifier 
Bérénice et de se sacrifier lui-même. Il s’agit de 
choisir entre une femme et l’empire du monde. 
L’« obstacle », ici, est donc absolu, en dehors 
de toute discussion. L’intérêt de Titus, s’il y pou¬ 
vait songer, se confond avec le premier de ses 
devoirs. Ce devoir est un peu plus fort, il en faut 
convenir, que celui qui peut arracher des bras d’une 
grisette un étudiant que sa famille veut marier 
et établir, plus fort même que le devoir au nom 
duquel le père Duval sépare Armand de Margue¬ 
rite. Quoi qu’elle pense ou croie penser dans le 
moment, Bérénice elle-même, dans six mois, ou dans 
un an, ou dans dix ans, mésestimerait Titus d’avoir 
lâché Rome pour elle. Tout le long du drame 
vous entendrez ce nom de Rome sonner au com¬ 
mencement des vers ou à la rime inexorablement. 
Il le fallait pour que Titus échappât à l’odieux. 
Titus n’est pas libre, et nous savons dès maintenant 
ce qu’il ne fera pas. Reste à savoir ce qu’il souffrira. 

Il vient, il veut parler, et n’en a pas le courage. 
Il fuit sans avoir rien dit. C’est très simple, et si 
douloureux ! Bérénice ne veut pas comprendre. 
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« C’est sans doute, songe-t-elle, qu’il pleure tou- 

» 

jours son père; ou peut-être a-t-il su l’amour 
d’Antiochus et s’en est-il offensé? » Mais la bles¬ 
sure est faite, et la malheureuse ne croit déj à plus 
ce qu’elle dit. 

Au troisième acte, Antiochus s’acquitte de son 
triste message auprès de Bérénice. Admirable scène ; 
tous deux souffrent tant ! Il a bien, lui, au fond du 
cœur, un peu d’espoir honteux et inavoué : mais 
il souffre, premièrement, de faire souffrir celle qu’il 
aime, et secondement, de savoir que, si elle souffre, 
c’est qu’elle aime un autre que lui. Et quant à 
elle... Ah ! quelle angoisse d’abord ! Puis, quand 
elle a reçu le coup, le beau cri ! Toute sa colère 
se porte naturellement sur le mauvais messager. 
Elle lui défend de jamais reparaître devant ses 
yeux... Mais déjà elle sent bien qu’il ne mentait pas. 

Au quatrième acte, la « scène à faire ». J’en 
connais peu qui contiennent autant de douleur 
humaine. Des pleurs, si brûlants 1 des plaintes, si 
mélodieuses et si douces 1 des cris, si profonds ! 
Il est, lui, torturé d’être une victime qui parait 
un bourreau, et d’être obligé de dire des choses 
qui sont raisonnables et qui semblent atroces. 
Bérénice s’est retirée, défaillante, dans sa chambre. 
Presque en même temps, on vient dire à l’empereur 
qu’elle est mourante et l’appelle — et que le Sénat 
est réuni et l’attend. Le moment est solennel 
et souverainement tragicrue. Il faut opter... Titus 
se rend au Sénat. 
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Étant donné la noblesse d’âme et à la fois la 
violence de passion de nos trois martyrs d’amour, 
il est certain qu’ils ne peuvent enfin sortir de là 
que par le sacrifice ou par le suicide. Et ç’est pour¬ 
quoi Bérénice veut mourir ; Antiochus veut mou¬ 
rir ; Titus lui-même veut mourir : du moins il le 
dit, et à ce moment-là, il le croit. Elle est bien 
obligée de reconnaître à ce signe que son amant 
l’aime toujours, et elle puise dans cette certitude 
le courage du renoncement. Tous trois feront leur 
devoir et vivront. Il y a dans cette fin de Bérénice 
comme un grand mouvement ascensionnel, une 
contagion montante d’héroïsme, qui rappelle, 
malgré la différence de la matière, le dernièr acte 
dé Polyeucte , et qui est d’une suprême beauté, 
et si triste 1 et si sereine pourtant ! 

Il est à la mode, ces années-ci, de dire que 
Bérénice est la plus racinienne des tragédies de 
Racine. Oui, si l’on veut. Car d’abord, elle est, 
de toutes, la plus rigoureusement conforme aux 
deux admirables définitions que nous a données 
Racine de son système dramatique (dans la pré¬ 
face de Britânnicus et dans celle de Bérénice 
même). Elle est, nous l’avons vu, la plus simple, 
celle qui est faite avec le moins de matière, celle où 
l’action est le plus purement intérieure. — Elle 
est aussi celle où Racine s’est le moins soucié 
de « couleur locale » ou même de couleur his¬ 
torique (sauf pour préciser l'obstacle qui sépare 
Titus de sa maîtresse). Les formes de la sensibilité y 
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sont bien nettement celles de la cour de Versailles. 
Titus, c’est bien le roi, jeune, et idéalisé selon son 
propre rêve. Bérénice, restée un peu vaine et 
coquette parmi sa grande passion, c’est bien Marie 
ou Henriette (Racine avait à ce point oublié que 
Bérénice est juive, que, dans la première version 
de la pièce, il lui faisait invoquer « les dieux »). 
Pour les contemporains, cette tragédie était 
bien, sous son très léger voile antique, une comédie 
moderne. — Et enfin, si, malgré tout, la « ten¬ 
dresse » est demeürée la marque dominante de 
Racine aux yeux des générations qui l’ont suivi, 
Bérénice sera donc la plus racinienne de ses tra¬ 
gédies, puisqu’elle en est la plus tendre, — non 
pas précisément par Titus, m même par Bérénice, 
si « femme », si inconsciemment cruelle pour 
l’homme qu’elle n’aime pas, mais par ce doux et 
faible Antiochus, qui résume en lui tous les 
amants mélancoliques et délicats de YAstrée et 
des romans issus de YAstrée; qui ne sait que gémir 
et rêver ; pèlerin d’amour après le départ de la 
reine ; aisément poète lyrique, dont le romanesque 
ressemble déjà par l'expression au romanesque des 
romantiques, et qui revoit Césarée dans le même 
sentiment que Lamartine reverra le lac du Bourget, 
et que Musset et Olympio reverront le paysage 
où ils ont aimé : 

Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée, 

dit Antiochus. 
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Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse, 
dit le Musset du Souvenir* 

* 

Regarde, je viens seul m’asseoir sur cette pierre 

Où tu la vis s’asseoir, 

dit le Lamartine du Lac ; et le Lamartine du Vallon 
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé. 

Mais, plus magnifiquement, Antiochus : 

Dans l’Orient désert quel devint mon ennui ! 

Une remarque me vient. Les grandes amoureuses 
de Racine ne sont certes pas inférieures, par 
l'ardeur et la démence de leur passion, aux autres 
« femmes damnées » du théâtre ou du roman. 
Et cependant avez-vous fait attention que toutes 
les héroïnes raciniennes sont chastes et, pour 
préciser, qu’aucune d’elles n’a été la « maîtresse », 
au sens où nous l’entendons aujourd'hui, de 
l’homme qu’elle aime? Racine dit de Bérénice : 

Je ne [l’ai point poussée jusqu’à se tuer comme 
Didon, parce que Bérénice n’ayant pas ici avec Titus 
les derniers engagements que Didon avait avec Enèe 
(auriez-vous cru cela ?) elle n’est pas obligée, comme 
elle, de renoncer à la vie. 

Ni Hermione, ni Roxane, ni Phèdre n’ont maté¬ 
riellement péché; et Ëriphile a beau avoir été 
enlevée par Achille et s’être pâmée dans ses bras 
ensanglantés, elle ne lui a pas appartenu. J’allais 
rechercher les raisons et les conséquences de cet 
évident parti pris de Racine. J'allais dire : « C’est 
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peut-être pour cela que toutes ces femmes aiment 
si fort ? » Ou bien j’allais parler de la pudeur de 
Racine. Mais je m’aperçois que dans le théâtre 
de Corneille aussi, et, je crois bien, dans tout 
le théâtre tragique du xvii® siècle, on ne voit 
aucune amoureuse — sauf l’Ariane de Thomas — 
qui ait été déjà possédée par son amant, et que 
c’est seulement au xix e siècle qu’on a vu sur la 
scène des femmes traîner avec soi les souvenirs du 
lit et les secouer sur le public. La pudeur, jus¬ 
tifiée ou non, que je me disposais à attribuer à 

Racine, appartiendrait donc à tout son siècle. 

* 

* * 

Bérénice eut un grand succès, non sans soulever 
d’ailleurs beaucoup de critiques et d’attaques. 
Il y eut une longue lettre d’un certain abbé de 
Villars, que madame de Sévigné trouvait char¬ 
mante, et qui me semble à peu près stupide. Il y 
eut les vers du ridicule Robinet; il y eut le juge¬ 
ment de l’éternel Saint-Évremond, qui rapproche 
obligeamment Racine de Quinault : 

Dans les tragédies de Quinault, vous désireriez sou¬ 
vent de la douleur ou vous ne voyez que de la ten¬ 
dresse ; dans le Titus de Racine vous voyez du déses¬ 
poir où il ne faudrait qu’à peine de la douleur 

(Comme toujours, Racine paraît trop violent à 
Saint-Évremond.) Et il y eut une comédie en trois 
actes : Tlte et Titus ou Critique sur les Bérénices , 
où l’on accuse le Titus de Racine de « cruauté » 
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et de « perfidie » et sa Bérénice de « bassesse 
d’âme ». Et, au xvm e siècle, tout le monde répète 
que Bérénice , c’est très joli sans doute, mais que 
ce n’est pas une tragédie, que ce serait plutôt une 
élégie, — comme si cela faisait quelque chose que 
ce soit ou non une tragédie 1 

Et le Tite et Bérénice de Corneille? C’est à peu 
près le contraire de la Bérénice de Racine. 

Embarrassé par la simplicité du sujet, Corneille 
le complique, d’ailleurs ingénieusement. Il sup¬ 
pose que Titus devait épouser Domitie, mais que, 
tandis que Titus aime Bérénice, Domitie de son 
côté aime Domitian. Il s’agit donc, pour Domitie 
et Domitian, d’amener Titus à épouser quand même 
Bérénice et le Sénat à l’y autoriser. Et donc, tout 
t,n travaillant secrètement le Sénat dans cette 
pensée, Domitian feint d’aimer lui-même Bérénice, 
afin d’exciter la jalousie de Titus, et pour que cette 
jalousie le décide à prendre pour femme la belle 
étrangère. Il suit de là que Domitian et Domitie 
tiennent une place considérable dans la pièce 
et relèguent presque Titus et Bérénice au second 
plan. L’intrigue et les sentiments sont d’une 
comédie galante. 

Autre particularité : c’est Bérénice qui a l’air 
d’être un homme, comme la plupart des héroïnes 
de Corneille; et c’est Tite qui parle et agit en 
femme. Après que le Sénat a donné licence à 
l’empereur d’épouser Bérénice : « C’est, dit-elle, 
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tout ce que je voulais. Mais je ne vous épouserai 
pas : adieu. » 

Votre cœur est à moi, j’y règne ; c’est assez. 

Et c’est Tite qui est tendre, faible, incertain. 
A deux reprises, il se dit prêt à lâcher l’empire et à 

fuir au bout du monde avec sa maîtresse. Le Titus 

1 

de Racine déclare tout le contraire : 

... Et je dois encore moins vous dire 
Que je suis prêt, pour vous, d’abandonner l’empire... 

Vil spectacle aux humains des faiblesses d’amour. 

Chose bien curieuse : si on laisse de côté la forme, 
c’est plutôt la Bérénice de Racine qui serait cor¬ 
nélienne :] car c’est bien au devoir, après tout, 
qu’elle s’immole : au lieu que la Bérénice de Cor¬ 
neille se sacrifie moitié par orgueil, moitié afin 
de conserver la vie à son amant, pour qui elle craint 
les assassins s’il osait épouser une étrangère. 

J 

* 

Or, Racine, ayant fait une tragédie si tendre que 
c’était à peine une tragédie, ayant peint l’amour 
le plus vrai, mais le plus pur, et un amour qui 
finalement se sacrifie au devoir, Racine se ressou¬ 
vint, par contraste, de la démence d’Hermione 
et d’Oreste, choisit la plus atroce des histoires 
d’amour, et écrivit Bajazet. 

Cette histoire lui fut apportée par son ami 
Nantouillet, qui la tenait du comte de Cézy, 
ancien ambassadeur de France à Constantinople. 
M. de Cézy avait connu, nous dit Racine, « toutes 
les particularités de la mort de Bajazet ; et il y a 
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quantité de personnes à la cour qui se souviennent 
de les lui avoir entendu conter lorsqu’il fut de 
retour en France ». 

Et dans la deuxième préface : 

M. de Cézy fut instruit des amours de Bajazet et 
de la sultane. Il vit plusieurs fois Bajazet à qui on per¬ 
mettait de se promener quelquefois à la pointe du 
sérail, sur le canal de la mer Noire. M. le comte de 
Cézy disait que c’était un prince de bonne mine. 

Ce Cézy paraît avoir été un homme à aventures. 
L’historien anglais Ricaut, ambassadeur extraor¬ 
dinaire auprès de Mahomet IV, parle de la « vanité 
et de l’ambition qu’avait, comme on le dit, le 
comte de Cézy de faire la cour aux maîtresses du 
Grand Seigneur qui sont dans le sérail : ce qu’il ne 
pouvait faire qu’en donnant des sommes immenses 
aux eunuques ». Et c’est pour cela, paraît-il, 
qu’il était criblé de dettes. 

Ainsi Racine put entendre raconter à Nan- 
touillet, d’après Cézy, non seulement l’histoire de 
Bajâzét et de Roxane, mais les aventures de 
Cézy lui-même, ses rencontres avec les femmes 
du harem, et mille particularités secrètes des 
moeurs turques. Et Racine en put retenir tout ce 
qu’il lui fallait pour son dessein. 

Cézy, nous dit Racine, avait raconté la chose 
« à quantité de personnes ». Segrais en était. Il 
est extrêmement curieux de comparer ce que 
Segrais avait fait du récit de l’ambassadeur dans une 

14 
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nouvelle intitulée Floridon ou VAmour imprudent , 
publiée en 1658, et ce qüe Racine en fit dans Bafazet. 

Dans la nouvelle de Segrais, Roxane est la 
mère du sultan Amurat, c’est-à-dire une personne 
assez mûre et dont la passion pour Bajazet prête 
un peu au sourire. Acomat est un vieil eunuque 
qui s’entremet entre Bajazet et la sultane mère. 
La femme aimée de Bajazet, ce n’est point la 
princesse Àtalide, mais une jeune esclave nommée 
Floridon. La lettre révélatrice est trouvée dans 
les vêtements de Bajazet. Et la vengeance de la 
vieille Roxane est assez modeste : elle établit 
sa rivale dans un palais à Péra, et elle permet à 
Bajazet d’aller chaque semaine passer une journée 
avec sa maîtresse ; mais, si les amants ne savent 
pas se contenter de cette concession, elle les fera 
périr. Cependant, elle les surveille, suit Bajazet en 
barque et, sous un déguisement, constate la trahi¬ 
son ; et, un messager d’Amurat apportant à ce 
moment l’ordre de mettre à mort Bajazet, Roxane 
répond que le sultan est maître absolu ; et dès 
le soir Bajazet est étranglé. 

Que Segrais ait reproduit assez fidèlement le 
récit du comte de Cézy, cela paraît probable. 
Pourquoi? C’est que, si Segrais avait inventé, il 
aurait inventé mieux, je l’espère. Il aurait sans 
doute corrigé l’âge de la sultane; il lui aurait prêté 
une jalousie plus terrible... Du moins, je le crois. 
Oui, ü me semble que Segrais doit reproduire 
assez exactement Cézy, quant aux faits; 
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Et alors on voit ce que Racine, lui, a inventé : 
l’admirable vizir Acomat (au lieu de l’insignifiant 
eunuque), le vizir Acomat, de si élégante allure 
et de philosophie si ironique et si détachée, à la 
manière, vraiment, d’un Tallèyrand ou d’un 
Morny, si vous voulez; tout le rôle, d’une dupli¬ 
cité si douloureuse, de la tendre et torturée prin¬ 
cesse Ata'lide (au lieu de Floridon la petite esclave) ; 
tout le caractère de Roxane, qu’il a eu la faiblesse 
de rajeunir (mais, sans cela, dans qtioi entrions- 

nous?) et enfin l’effroyable dénouement: Roxane, 

<* _ 

à l’iiistant où elle vient de faire étrangler Bajazet, 
étranglée elle-même par le mystérieux nègre arrivé 

H _ 

à la fin du troisième acte. C’est dire qüe 1 essen¬ 
tiel de Bajazet est bien de Racine, et aussi que 

tout ce qu’il a ajouté aux souvenirs de Cézy est 

* 

justement ce qui, dans sa tragédie, iioUs paraît le 
plus « turc » par l’esprit. 

Or, lorsque Bajazet eut été joué, le mot d’ordre, 
parmi les ennemis de Racine, fut de dire : « Ce 
sont des Français sous l’habit turc. » Ce fut leur 
a tarte à la crème ». 

Étant Une fois près de Corneille sur le théâtre à 
une représentation de Bajazet, il me dit : « Je me 
garderais bien de le dire à d’autres que vous, parce 
qu’on dirait que je parlerais par jalousie * mais, 
prenez-y garde, il n’y a pas un seul personnage dans le 
Bajazet qui ait les sentiments qu’il doit avoir et que 
l’on a à Constantinople ; ils ont tous, sous un habit 
turc, les sentiments qu’on a au milieu de la France. » 
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Qui parle ainsi? Segrais, d’après le Segraisiana. 
Et c’est assez amusant, parce que, s’il y a quelque 
chose de faiblement « turc », c’est bien la nouvelle 
inspirée à Segrais par les conversations de Cézy et 
qui ressemble à toutes les vagues nouvelles espar 
gnôles du temps. 

Ce qui est certain, c’est que Racine a très bien 
profité de Cézy, — et probablement aussi du grand 
voyageur Bernier qu’il avait vu dans la com¬ 
pagnie de Molière, de Chapelle et de Boileau, — et, 
en outre, de ses lectures. Ne lui demandez pas 
l’Orient pittoresque des romantiques : qu’en 
aurait-il fait? Ne lui demandez pas le bric- 
à-brac des Orientales. Bajazet manque évidemment 
d’« icoglans stupides », de « Allah ! Allah ! », de 
yatagans, de minarets et de muezzins. Dans le 
Bourgeois gentilhomme, joué l’année précédente, 
Cléante, déguisé en fils du Grand Turc, disait à 

■i 

M. Jourdain : « Que votre cœur soit toute l’année 
comme un rosier fleuri. Que le Ciel vous donne la 
force des lions et la prudence des serpents. » 
Racine aurait pu se ressouvenir de cette türquerie 
facile et l’adapter au style tragique. Je ne crois 
pas qu’il y ait songé. La couleur locale de Racine 
reste surtout intérieure. Mais enfin, dès le début, 
il marque, par quelques détails habilement placés, 
la civilisation où il nous transporte. Il nous fait 
connaître ou nous rappelle les us des sultans à 
l’égard de leurs frères, la loi du mariage chez 
le Grand Turc, et que la favorite n’est sultane 
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qu’après la naissance d’un fils, etc. Il n’oublie ni 
la position et les dangers habituels des grands 
vizirs, ni le rôle des janissaires, ni celui des ulémas, 
ni l’étendard du prophète, ni la porte sacrée, ni les 
muets. Et même, çà et là, se détachent quelques 
vers, à demi pittoresques seulement, mais tels que 
nous achevons facilement les images qu’ils indi¬ 
quent : 

Et moi, vous le savez, je tiens sous ma puissance 
Cette foule de chefs, d’esclaves, de muets. 

Peuple que dans ses murs renferme ce palais. 

Et dont à ma faveur les âmes asservies 

M’ont vendu dès longtemps leur silence et leurs vies... 

Nourri dans le sérail, j’en connais les détours... 

Orcan, le plus fidèle à servir ses desseins, 

Né sous le ciel brûlant des plus noirs africains... 

Au surplus, nous savons que, pour Bajazet , on 
chercha la fidélité du costume avec plus de soin 
qu’on n'en mettait alors à ces choses. Et enfin, 
si nous ne demandons à Racine que ce qu’il nous 
annonce dans sa préface,, et qui est déjà beaucoup, 
à savoir « les mœurs et maximes des Turcs », — 
et cela, bien entendu, sous la forme dramatique, — 
nous trouverons qu’il n’a pas mal tenu sa pro¬ 
messe. 

D’abord, l’action est toute turque. C’est l’histoire 
d'une conspiration de sérail qui échoue et qui se 
termine par une muette tuerie. Un vizir disgracié 
veut donner le trône au frère du sultan absent, en 
s’aidant de l’amour que ce frère a inspiré à la sul 
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tane favorite. La maladroite vertu du jeune prince 
vient déranger les plans du vizir, et le sultan, qui 
veille de loin, fait tout étrangler. 

Nulle tragédie n'est plus enveloppée de mystère 
et d’épouvante. C'est bien le sérail, tel du moins 
que nous nous le figurons... Roxane, au moment 
où commence l’action, n'a pu communiquer avec 
Bajazet que par l’intermédiaire d'Atalide. Personne, 
sauf Roxane et Acomat, ne circule librement. 
Durant quatre actes sur cinq, Bajazet est gardé 
à vue. Il y a des yeux et des oreilles dans la muraille: 
les oreilles et les yeux du sultan. Nous sentons cela, 
dès la première scène, par l'entretien du vizir 
avec Osmin, son agent secret. Un premier messager, 
envoyé par Amurat pour demander la tête de 
Bajazet, a été supprimé sans bruit. Mais voilà 
qu’à la fin du troisième acte survient silencieuse¬ 
ment un nouveau messager, le mystérieux nègre 
Orcan. Tous les personnages jouent leur tête et le 
savent. Si Acomat, ayant échoué dans son dessein, 
ne peut s’échapper à temps, il recevra le cordon de 
soie; Si Bajazet repousse Roxane, elle le tue, mais 
elle meurt. Bajazet et Atalide sont entre les mains 
de Roxane, et Roxane est sous la main du sultan. 
Sur leurs passions, leurs. haines, leurs ambitions, 
leurs amours, plane une menace générale et impar¬ 
tiale de mort. Ils ont tous la tête dans un nœud 
coulant qu’on n’aperçoit pas et dont le bout est 
là-bas, à Bagdad. Et, tandis qu’ils s’agitent dans 
cette ombre funèbre, nous avons l'impression que 
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quelqu’un des esclaves noirs qu’on voit glisser au 
fond de la scène conclura le drame. 

Cela est déjà assez « oriental », ne croyez-vous 
pas ? Mais les personnages eux-mêmes, surtout 
Acomat et Roxane, sont-ils donc si « francisés » ? 

Le subtil Acomat est, par ses principaux traits, 
le type même d’une certaine espèce d’hommes poli¬ 
tiques, et, en même temps, un Turc fort vraisem¬ 
blable. Ses desseins sont bien ceux d’un vizir 
* ^ “ ' " * ■ - ’ 

expérimenté et du ministre d’un despote soup¬ 
çonneux et jaloux : ils n’impliquent aucune pré¬ 
occupation de l’intérêt public, et le vizir ne 
compte, pour les réaliser, que sur l’intérêt personnel 
et immédiat de ceux qu’il y associe. Ce plan est 
hardi et assez compliqué. Comme il sait que le 
sultan, à son retour, le ferait probablement étran¬ 
gler, il veut lui substituer son frère, qui est doux, 
charmant, et « de bonne mine ». Roxane, souve¬ 
raine maîtresse au sérail, a reçu l’ordre de faire tuer 
Bajazet : mais Acomat lui montre ce brave jeune 
homme, et elle prend feu. Bajazet épousera Roxane, 
sera sultan, — puis fera d’elle ce qu’il lui pjaira. 
Acomat doit épouser la cousine de Bajazet, Ata- 
lide (c’est pour cela que Roxane, d’abord, ne se 
méfie point d’elle), et restera le véritable maître de 
l’empire. Il est bien sûr de son affaire ; l’intérêt 
de Bajazet et de Roxane lui répond du succès. 

Mais il a compté sans la fierté du jeune prince et 
surtout sans son amour pour Atalide, Il n’a pu 
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soupçonner que cette petite fille irait mettre tout 
ce grand ouvrage à néant. La finesse d’Acomat est 
courte par un côté : elle ne fait pas la part du désin¬ 
téressement possible dans les actions humaines. 
Mais au reste, ce dessein difficile, audacieux et 
cependant sans grandeur, le vizir en poursuit 
l'accomplissement avec sérénité. Ce vieil homme 
ironique et rusé, qui a déjà eu l’esprit de survivre 
à plusieurs sultans et qu’une barque secrète attend 
toujours dans le port en cas de malheur, envisage 
tranquillement la mort ; et, comme il en a la dupli¬ 
cité légendaire, il a bien aussi la résignation, le 
majestueux fatalisme des hommes de sa race. 
S’il débitait çà et là quelques versets du Coran et 
s’il émaillait ses propos de quelques métaphores 
incohérentes, je vous jure qu’il nous paraîtrait 
Turc avec intensité et de la tête aux pieds. 

Je ne sais si la façon d’aimer de Roxane est 
exclusivement orientale, et, à vrai dire, j’en doute. 
Mais il est certain que son amour répond assez 
à l’idée que nous nous faisons de l’amour d’une, 
sultane, d’une femme de harem, d’une personne 
sensuelle, grasse, aux paupières lourdes, aux lèvres 
rouges, désœuvrée et totalement dépourvue 
tendresse, de mièvrerie et d’idéalisme. C’est un 
amour charnel et furieux, que le danger excite, 
et qui se tourne en cruauté quand ce qu’il désire 
lui échappe. Elle adore Bajazet avant de lui avoir 
jamais parlé : vous pensez donc bien que ce n’est 
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pas de son âme qu’elle est éprise. Les sentiments 
de Roxane sont simples ; elle est naïve et terrible. 
Elle a cru, sur les rapports d’Atalide et sur quel¬ 
ques faibles apparences, à l’amour de Bajazet. 
Lorsqu’elle soupçonne qu’elle s’est trompée, elle 
éclate en transports sauvages ; et ce qu’elle trouve 
de mieux pour persuader et attendrir l’homme 
qu’elle aime, c’est de lui dire : « Prends garde ! 
ta vie est entre mes mains. Si tu ne m’aimes, 
je te tue 1 » Mais elle espère encore, et c’est pour¬ 
quoi elle l’épargne. Quand elle ne peut plus douter, 
quand elle sait qu’il aime Atalide et que tous deux 
la trompaient, elle lui fait cette étonnante propo¬ 
sition : « Je vais faire étrangler ma rivale sous 
tes yeux. Au reste, je ne te demande pas de m’aimer 
tout de suite : 

Viens m’engager ta foi : le temps fera le reste. » 

C’est dire qu’elle n’en veut qu’à son corps. (Mais 
sur quelles étranges caresses compte-t-elle donc'pour 
s’emparer de lui ?) Il refuse. Alors, qu’il meure 1 

Au moins, personne ne l’aura! Et elle jette son 

« 

terrible : « Sortez I » 

Roxane est un des animaux les plus effrénés 
qu’on ait mis sur la scène. Elle est la plus élémen¬ 
taire et la plus brutale des quatre amoureuses 
meurtrières de Racine. 

Bajazet et Atalide, complexes, d’une humanité 
plus épurée, plus tendre, je dirai : « plus chrétienne », 

. font avec la sultane un contraste intéressant. 
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Il ne me paraît point que Bajazet soit un person¬ 
nage aussi pâle qu’on Ta dit quelquefois. — Il 
est de son pays et de sa race, lui aussi, par quel¬ 
ques côtés : ainsi il veut bien mentir jusqu’à un 
certain point, — et il a le mépris absolu de la mort. 
Mais il n’est Turc qu’à moitié, et c’est ce qui le 
perd, — et c’est aussi ce qui rend son caractère 
très attachant. S’il était tout à fait de chez lui, 
il mentirait jusqu’au bout, il épouserait Roxane 
sans hésitation, — quitte à la faire coudre après 
dans un sac,—et il primerait pas Atalide de cet 
amour chaste, délicat, profond, immuable, y 

Mais les mœurs du harem lui sont odieuses, et 
la passion farouche et toute sensuelle de la sul¬ 
tane lui répugne. Il compare cette bête volup¬ 
tueuse, qui halète de désir autour de lui, à sa 
petite compagne d’enfance, à la gracieuse et mo¬ 
deste princesse Atalide. Il est évidemment spiri¬ 
tualiste et monogame. Il faut avouer que Racine 
l’a beaucoup tiré à nous, £ 

Mais alors, dira-t-on, qu’il soit tout à fait ver¬ 
tueux! Ce pur jeune homme n’en joue pas moins, 
avec l’impure sultane, un rôle d’une fâcheuse dupli¬ 
cité et qui lui donne une assez plate allure.—Mais 
d’abord, cette duplicité se borne à des réticences et 
à des silences : il laisse Roxane croire ce qu’elle veut. 
— C’est pire, réplique-t-on. —Attendez; voici par 
où Bajazet se relèye. Cette dissimulation aurait 
quelque chose d’assez bas s’il s’y pliait par crainte 
de la mort. Mais la mort, comme j’ai dit, il n’en 



SEPTIÈME CONFÉRENCE 219 

a point peur ; il la connaît ; il vit avec elle ; depuis 
qu’il est au monde, il l’a vue assise à son chevet. 
Entendez-le répondre à Acomat qui le presse 
d’épouser Roxane s 

... Acomat, c’est assez. 

Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez. 

La mort n’est pas pour moi le comble des disgrâces. 
J’osai, tout jeune encor, la chercher sur vos traces ; 

Et l’indigne prison où je suis enfermé 
A la voir de plus près m’a même accoutumé. 

Amurat à mes yeux l’a vingt fois présentée : 

Elle finit le cours d’une vie agitée... 

Non, s’il craint, ce n'est point pour sa vie, c’est 
pour son amour, c’est pour Atalide. C’est pour 
elle qu’il consent à mentir comme il fait. 

. Et alors, à y regarder de près, son cas parait 
digne d’une sympathie et d’une pitié immenses. 
Rajazet, c’est l’honnête homme engagé dans une 
situation fausse, contraint dp s’abaisser morale¬ 
ment à ses propres yeux pour faire ce qu’il croit 
être son devoir, — et de revêtir des apparences 
équivoques au moment même où il est en réalité 
le plus héroïque. Le type devient ainsi très général. 
Tous ceux-là aimeront et comprendront Bajazet, 
qui ont été obligés de mentir et de souf anir péni¬ 
blement leur mensonge, par amour, fidélité, « loya¬ 
lisme », compassion, et pour épargner des douleurs 
à une autre créature. Ce rôle si compliqué, si gêné, 
si peu « avantageux » contient donc plus de 
tragique peut-être que les grands rôles des héros 
de tragédie. Je voudrais seulement que Bajazet 
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nous dit mieux, — oh ! tout simplement dans 
quelque monologue, — à quel point il souffre des 
hontes et des abaissements qu’un devoir supérieur 
lui impose. On verrait tout de suite sous un autre 
jour ce personnage calomnié. 

Dans ce drame où tout le monde ment, la petite 
princesse Atalide est encore celle qui ment le plus. 
Mais, outre qu’elle a la même excuse que Bajazet, 
on lui en veut moins parce qu’elle est femme. Je 
crois bien, d’ailleurs, que nul ne souffre plus qu’elle : 
elle à constamment le cœur dans un étau. Songez à 
ce que doivent être les sentiments d’une femme 
amoureuse qui s’entremet, pour son amant, auprès 
d’une autre femme, et le lui vante, et le lui offre, 
et le lui envoie ; songez quel horrible effort, et 
quelles craintes, quels soupçons, quelle jalousie 1 La 
scène où elle supplie son amant de se prêter à ce j eu 
et, tout de suite après, celle où elle croit qu’il s’y 
est trop prêté, sont d’une vérité particulièrement 
poignante. Avec cela, elle est délicieuse. Racine a 
voulu l’opposer fortement à l’esclave Roxane. Elle 
est comme la sœur-fiancée de Bajazet ; ils ont été 
élevés ensemble dans un coin du sérail, tels que 
deux colombes dans une cour de mosquée. Cette 
petite princesse qui ment si bien, qui défend son 
amant avec tant d’énergie et qui, enfin, le perd parce 
qu’elle l’aime trop, a pourtant des grâces réservées 
et chastes de religieuse égarée dans un harem. 

* 

En résumé, de même que Bérénice est la plus 
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racinienne des tragédies de Racine parce qu’elle 
en est la plus tendre, Bajazet est la plus racinienne 
des tragédies de Racine parce qu’elle en est la 
plus féroce, et que nulle n’offrit jamais (avec un 
tel entrecroisement de duplicités) un plus épouvan¬ 
table jeu de l’amour et de la mort, 
i Mais, comme j’ai dit, le mot d’ordre était donné : 
il était convenu que la pièce (défaut impardon¬ 
nable 1) n’était pas turque. Apparemment la Sul¬ 
tane de Gabriel Bonnyn (1561), le grand et dernier 
Soliman de Mairet (1639), le Soliman de Dalibray 
(1637), la Roxelane de Desmares (1643), le Grand 
Tamerlan et Bajazet de Magnon, et Y Osman de 
Tristan l’Hermite (1656) Tétaient davantage? Le 
ridicule Robinet, ami de Molière, s’égaya sur le 
peu de turquerie de Bajazet. Donneau de Visé, 
autre ami de Molière, découvrit dans des livres, 
tels que les Voyages du sieur Le Loir contenus en 
plusieurs lettres écrites du Levant ou Y Abrégé de 
l’histoire des Turcs de Du Verdier, que la tragédie 
de Racine était pleine d’erreurs, qu’Àmurat s’était 

défait de Bajazet en même temps que de son frère 

* 

Orcan, et que Roxane avait été avec Amurat au 
siège de Bagdad. Et la grosse Sévigné, après avoir 
assez vivement admiré Bajazet, n’osa plus le faire 
quand son odieuse fille l’en eut réprimandée. 

Racine, cette fois, ne répliqua ni ne discuta. Il 
répondit froidement dans sa première préface : 

. C’est une aventure arrivée dans le sérail. Je la 
tiens du chevalier de Nantouillet, qui la tenait du 
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comte de Cézy. J’ai été obligé de changer quelques 
circonstances. Mais, comme ce changement n’est pas 
fort considérable ; je ne pense pas qu’il soit nécessaire 
de le marquer au lecteur. La principale chose à quoi 
je me suis attaché, ç’a été de ne rien changer* ni aux 
mœurs ni aux coutumes de la nation. . 

Rien de plus. Pour le reste, allez-y voir, ou inter¬ 
rogez ceux qui ont entendu M. de Cézy. Et la 
façon péremptoire et ironique dont il se dérobe 
ici, parce qu’il sait que, cette fois, on n’ira pas 
voir, nous montre tout ce qü’il devait y avoir de 
concession aux pédants et sans doute de moquerie 
secrète dans les passages de ses préfaces où il se 
donnait tant de mal pour prouver l’existence 
historique de tel ou tel personnage secondaire 
qu’il aurait pu simplement inventer. 

Mais ici, je le répète, il dédaigne de répondre. Ce 
n’est même que quatre ans plus tard (préface de 1676) 
qu’il aura cette belle et ingénieuse remarque sur 
«l’éloignement du pays qui répare en quelque sorte 
la trop grande proximité du temps » et qu’il expli¬ 
quera comment la vie du harem est propre à rendre 
les femmes plus savantes en amour. En 1672, il ne 
dit rien. Bajazet n’en a pas moins un très grand suc- 

f 

cès. Racine sent, à ce moment, toute sa force. Il va 
entrer à l’Académie. Il n’a plus grand’chose à dési¬ 
rer ; et il semble qu’une sorte de détachement 
commence à s’opérer en lui. Il sait qu’il n’écrira 
rien de plus violent ni de plus tragique que Bajazet. 
Que va faire maintenant cette âme dévorante ? 
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«MITHRIDATE » —« IPHIGÉNIE» —«PHÈDRE» 


On sait bien que 

Dans un objet aimé tout nous devient aimable. 

Je vous avoue que j’aime Racine tout entier et 
que je ne voudrais rien perdre de lui, pas même 
Alexandre ni même cette Thébaide, qui est l’exer¬ 
cice d’un écolier aimé des dieux. Et, d’autre part, 
si je me permettais d’exprimer une préférence 
pour tel ou tel des ouvrages profanes de sa maturité, 
je craindrais presque de l’offenser et de lui faire 
de la peine, et je craindrais aussi de me tromper. 
Toutefois, ne puis-je voiis dire que si, par une 
hypothèse d’ailleurs absurde, je me trouvais abso¬ 
lument forcé de faire un choix, les deux tragé¬ 
dies que je sacrifierais avec le moins de désespoir, 

T 1 . J 

ce serait peut-être Mithridàtê (malgré Mithri- 
date et Monime) et Iphigénie (malgré Iphigénie 
et Ériphile), et que celles que je voudrais sauver, 
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si tout le reste devait être détruit (supposition 
fort peu raisonnable), ce serait Andromaque, 
Bajazet et Phèdre, — et Bérénice, qui est à part. 

Et sans doute je me contente d’exprimer ici 
des prédilections personnelles, et l’on peut me 
dire que ce n’est plus de la critique; comme s’il 
n’y avait pas toujours, au fond et à l’origine de la 
critique, l’émotion involontaire de notre sensi¬ 
bilité en présence d’une œuvre, et cette simple 
et irréductible déclaration : « j’aime » ou « je 
n’aime pas ». Mais, au surplus, je pourrais ici 
donner des raisons. Andromaque, Bajazet, Phèdre 
me paraissent les trois drames où Racine est lui- 
même jusqu’au bout ; où il l’est avec hardiesse et 
violence ; les trois drames de la passion totale, 
qu’on n’avait pas faits avant Racine, et que je 
doute un peu qu’on ait refaits après lui. Andro- 
maque, Bajazet, Phèdre ne sont que très partiel¬ 
lement influencés par les mœurs, le goût, les pré¬ 
jugés du xvn e siècle. Au contraire, Mithridate et 
surtout Iphigénie me semblent les deux pièces 
où le poète s’est le plus plié, sciemment ou non, 
aux mœurs et au goût de son temps, et à l’idée 
que ce temps se faisait de la beauté. Mithridate et 
Iphigénie sont, parmi les tragédies de Racine,' 
les plus « pompeuses » (je ne donne pas à ce mot 
le sens un peu défavorable qu’il a pris, et qu’il 
n’avait pas alors); celles qui s’appareillent le mieux 
aux autres formes de l’art duxvn 6 siècle, aux 
tableaux de liebrun, aux statues de Girardon 
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ou de Coy$evox, aux jardins de Le Nôtre, au palais 
de Versailles; bref les plus «louis-quatorziennes », 
si je puis dire. 

I 

. Aussi sont-ce les deux tragédies que le roi aima 
le mieux, et celles qui ( Andromaque mise à part) 
eurent le plus de succès en leur temps. Toutes 
deux eurent en outre une magnifique carrière 
officielle (comme nous dirions aujourd’hui), firent 
partie de divertissements, de fêtes données à 
l’occasion d’événements royaux et nationaux 
(c’était alors même chose), de mariages ou de vic¬ 
toires royales et françaises. Toutes deux, peut-être 
à cause de cela, furent ménagées par la critique 

Dans ces années de Miihridate et à?Iphigénie , 
Racine, qui vient d’entrer à l’Académie, le 12 jan¬ 
vier 1673, à trente-trois ans, apparaît un peu 
« poète-lauréat » au sens anglais, poète de la cour : 
ce qui, je me hâte de le dire, n’a rien de désobli¬ 
geant pour lui ; car il y a dans cette cour bien de 
l’esprit et un bien grand goût ; et les admirateurs 
les plus déclarés de Racine, c’est le grand Gondé, 
c’est Colbert, c’est le duc de Chevreuse, et ce sont 
les Mortemart, si renommés poiir leur esprit 
Vivonne, madame de Thianges, madame de Mon- 
tespan. 

Donc, on lit dans le Journal de Dangeau (di¬ 
manche 5 novembre 1684) : « Le soir, il y eut comédie 
française ; le roi y vint, et l’on choisit Miihridate, 
parce que c’est la comédie qui lui plaît le plus. » 

15 



226 


JEAN RACINE 


Mithridate fut joué très souvent à la cour : 
à Saint-Germain, à Fontainebleau, à Chambord, 
. à Versailles, — et à Saint-Cloud (1680) pour la 
dauphine nouvellement mariée. 

Iphigénie fut jouée pour la première fois à l’Oran¬ 
gerie, dans les « Divertissements de Versailles donnés 
par le roi à toute sa cour, au retour de la conquête de 
la Franche-Comté en l’année 1675 ». Et voici la 
description des lieux, d’après le Mercure galant : 

La décoration représentait une longue allée de 
verdure, où, de part et d’autre, il y avait des bas¬ 
sins de fontaines, et d’espace en espace des grottes 
d’un travail rustique, mais travaillées très délicate¬ 
ment. Sur leur entablement régnait une balustrade où 
étaient arrangés des vases de porcelaine pleins de 
fleurs ; les bassins des fontaines étaient de marbre 
blanc, soutenus par des tritons dorés ; et dans ces 
bassins on en voyait d’autres plus élevés qui por¬ 
taient de grandes statues d’or. Cette allée se termi¬ 
nait dans le fond du théâtre par des tentes qui avaient 
rapport à celles qui couvraient l’orchestre ; et au delà 
paraissait une longue allée, qui était l’allée même de 
l’Orangerie, bordée des deux côtés de grands orangers 
et de grenadiers entremêlés de vases de porcelaine 
remplis de diverses fleurs. Entre chaque arbre il y avait 
de grands candélabres et des guéridons d’or et d’azur 
qui portaient des girandoles de cristal allumées de plu¬ 
sieurs bougies. Cette allée finissait par un portique do 
marbre ; les pilastres qui en soutenaient la corniche 
étaient de lapis, et la porte paraissait toute d’orfè¬ 
vrerie. Sur ce théâtre, orné de la manière que je viens 
de dire, la troupe des comédiens du roi représenta la 
tragédie d 'Iphigénie, 
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Je ne dis que ce que je dis, et ce n’est pas moi, 
comme vous le pensez bien, qui méconnaîtrai la 
force et la vérité d’Iphigénie et de Mithridate. 
Mais enfin on sent qu’entre ce décor et Mithridate 
ou Iphigénie, entre ce décor et ces vers d’Iphi¬ 
génie, par exemple : 

Mon respect a fait place'aux transports de la reine, 
ou bien : 

Vous n’avez pas du sang dédaigné les faiblesses, 

P 

il n’y a pas de profonde disconvenance. Mais il me 
semble qu’il y en aurait, ou que du moins on en 
pourrait apercevoir, entre ce décor et certains 
cris d’Hermione, de Roxane et de Phèdre. Ces 

I 

cris auraient fêlé les girandoles sur les guéridons 
d’or et d’azur. 

Et c’est pourquoi Mithridate et Iphigénie me 
semblent les deux seules tragédies auxquelles se 

puissent appliquer, avec quelque apparence peut- 

* 

être de justesse, les vers de Voltaire sur ces amou¬ 
reux que l’Amour « croit des courtisans français » 
— et aussi les éternelles railleries de Taine, dont 
c’était la manie de ne voir dans les tragédies de 
Racine qu’une reproduction de Versailles, par 
exemple ce passage des Nouveaux Essais de cri¬ 
tique et d’histoire : 

i 

Mettez (dit-il après avoir parlé de l’Achille grec), 
mettez en regard le .charmant cavalier de Racine, 
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à la vérité un peu fier, de. !sa race et bouillant 
comme un jeune homme, mais discret, poli, du 
meilleur ton, respectueux pour les captives... leur, 
demandant permission pour se présenter devant 
elles, tellement qu’à la fin il ôte son chapeau , à 
plumes et leur offre galamment le bras pour les 
mettre en liberté... Une des causes de l’amour 
d’Iphigénie, c’est qu’Achille est de meilleure maison 
qu’elle (?); elle est glorieuse d’une telle alliance : 

vous diriez une princesse de Savoie ou de Bavière, 

qui va épouser le dauphin de France. 

Il y a du vrai, un peu. Racine, en faisant parler 
ou de légendaires héros d’il y a trois mille ans, 
ou, comme dans Mithridate, des rois à demi bar¬ 
bares d’il y a deux mille ans, leur a prêté quelque 
chose du langage, des sentiments et des manières 
qui passaient pour les plus nobles en son temps. 

Mais j’ajoute : « Pourquoi non? » ou « Qu’est-ce 

que cela fait ? En quoi cela est-il si ridicule ? Est-ce 
que l’âme d’un gentilhomme accompli de la cour 
de Louis XIV ne peut pas être quelque chose de 
fort intéressant? Est-ce que ses façons ne sont 
pas de fort belles façons, et qui supposent déli¬ 
catesse morale, respect de la femme, fierté disci¬ 
plinée, maîtrise de soi? » Mais, en réalité, il y a 
dans Racine une harmonieuse fusion de la noblesse 
et de l’élégance morales comme on les entendait 
au xvii® siècle, avec l’allure et la grandeur 
héroïques comme elles nous sont présentées dans le 
théâtre grec. Racine mêle et combine l’humanité 
supérieure de l’antiquité avec l’humanité supé- 
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rieure de son temps. Cette combinaison est belle. 
Elle n’est point absurde, le fond de l’âme hu¬ 
maine persistant sous les différences de cos¬ 
tumes, — et Achille révolté (dans Y Iliade) étant 
assez proche parent de Condé rebelle. — Tout ce 
qu’on peut dire, c’est que l’un des éléments de 
cette combinaison, l’élément « Louis XIV », do¬ 
mine un peu plus dans Mithridate et surtout 
dans Iphigénie que dans les autres pièces de 
Racine; 

Et maintenant, quelques remarques séparées 
sur chacune de ces deux tragédies « pompeuses ». 

Disons-nous bien que Corneille ne pensait qu’à 
Racine, et que Racine ne pensait qu’à Corneille, 
et que ce n’était pas pour s’entr’aimer. 

L’épine au cœur d’Eschyle s’appelle Sophocle, 
et au cœur de Corneille Jean Racine. Oh ! le dé¬ 
laissement du grand poète qui a oublié de mourir 
jeune ! La douleur de survivre à ses succès, de se 
voir passé de mode et remplacé par une géné¬ 
ration d’écrivains qui semblent avoir le cerveau 
fait autrement que lui ! « Ma veine, dit Corneille 
dans une Êpître au roi de 1667 (l’année à'Andro- 
maque ), 

N’est plus qu’un vieux torrent qu’ont tari douze lustres ; 
Et ce serait en vain qu’aux miracles du temps 
Je voudrais opposer l’acquit de quarante ans. 

Au bout d’une carrière et si longue et si rude. 

On a troD Deu-d’haleine et trop de lassitude ; 
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A force de vieillir lin auteur perd son rang : 

On croit ses vers glacés par la froideur du sang ; 

Leur dureté rebute, et leur poids incommode 
Et la seule tendresse est toujours à la mode ! » 

Il lie veut point convenir, d’ailleurs, qu’il y a 
autre chose que de la tendresse dans Racine, 
Racine l’irrite, le scandalise, — et l’attire. S’il 
pouvait, lui aussi, ou s’il voulait !... De ce trouble, 

S 

je pensé, naîtra Suréna, au lendemain du triomphe 
royal à.’Iphigénie. On peut, sans y mettre ttop de 
complaisance, distinguer comme un reflet raci- 
nien sur la dernière tragédie dé Corneille. Il y 
a, du reste, quelque analogie de situation entre 
Suréna, qui est de 1674, et Bajazet, qui est dé 1672. 
Même, la pauvre Eurydice, moins nerveuse et 
moins douloureuse, est en réalité plus faible qu’Ata- 
lide. Eurydice sait qu’il dépend d’elle de sauver 
la vie de son amant Suréna, en lui commandant 
d’épouser Mandane, fille du roi Orode, lequel 
s’est mis en tête de faire Suréna son gendre pour 
s’assurer la fidélité d’un serviteur trop puissant. 
Mais Eurydice — contrairement à l’habitude des 
héroïnes de Corneille dans la moitié de ses tra 
gédies — n’a pas le courage de donner son amant 
à une autre femme. Ses. incertitudes remplissent 
trois actes ; et, quand elle se décide, il est trop 
tard : Suréna vient d’être assassiné par l’ordre 
du roi. Nous voyons ici une héroïne de Corneille 
qui n’est plus cornélienne qu’en discours. Que 
dis-je ! la forme elle-même s’attendrit en plug 
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d’un endroit de cette lente mais souvent charmante 

* 

tragédie. A un moment, Suréna ayant dit qu’il 
veut mourir pour se tirer d’embarras, Eurydice 
répond mélodieusement : 

Vivez, seigneur, vivez afin que je languisse, 

Qu’à vos feux ma langueur rende longtemps justice. 
Le trépas à vos yeux me semblerait trop doux, 

Et je n’ai pas encore assez souffert pour vous. 

Je veux qu’un noir chagrin à pas lents me consume. 

Qu’il me fasse à longs traits goûter son amertume ; 

Je veux, sans que la mort ose me secourir. 

Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir. 

. * 

Il y a là quelque chose de plus ardent que la 
langueur fade de Quinault. Et la fin est belle. 
Eurydice, qui vient d’apprendre la mort de Suréna, 
« demeure immobile et sans larmes ». Palmis, la 
sœur du héros, s’en indigne : 

Quoi ! vous causez sa perte et n’avez point de pleurs 

Alors, Eurydice, simplement : 

Non, je ne pleure point, madame ; mais je meurs. 

Généreux Suréna, reçois toute mon âme. 

Et elle meurt. — Un peu auparavant, dans 
Psyché (1671), Corneille avait su mieux encore 
faire parler l’amour. Et je crois que la concurrence 
du jeune et odieux Racine a pü être pour quel¬ 
que chose dans ce suprême renouvellement du 
vieux poète. 

De son côté. Racine ne pensé qu’à Corneille. Il 
sait . bien tout Ce qüe disent les partisans du 
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bonhomme. Ils abandonnent à son jeune rival 
les histoires d’amour : mais pour les tragédies poli¬ 
tiques, pour les machines romaines, il n’y a encore 
que Corneille! Racine a bien fait Britannicus, 
mais Britannicus n’est qu’un drame privé, et n’a 
eu, d’ailleurs, presque aucun succès. Et alors 
Racine cherche... Il veut montrer que, lui aussi, il 
est capable de grandes vues et de belles discussions 
et délibérations historico-politiques. Il lui faut 
absolument un sujet qui comporte l’équivalent 
du grand dialogue d’Auguste avec Cinna et 
Maxime, ou de la première scène de la Mort de 
Pompée, ou de la grande scène entre Pompée et Ser- 
torius dans Sertorius. Il feuillette les historiens 
et les compilateurs d’histoires : Florus, Plutarque, 
Dion Cassius, Appien, — et les chapitres de Justin 
où Pierre Corneille avait trouvé la situation du 
cinquième acte de Rodogune, et d’où Thomas 
Corneille avait tiré sa Laodice, ce curieux mélo¬ 
drame qui fait songer tantôt à la Tour de Nesle et 
tantôt à Lucrèce Borgia. Et Racine finit par ren¬ 
contrer ce qu’il lui faut : Mithridate, vaincu, mais 
irréductible, exposant son projet d’attaquer les 
Romains dans Rome même. La voilà, la grande 
scène historique, celle qui lui donnera .l’occasion 
d’être mâle, sérieux, sévère, et d’égaler Corneille 
sur son propre terrain! 

Et d’une autre façon encore il rivalisera avec . 
le vieux maître, et lui fera même la leçon. — Cor¬ 
neille a été amoureux toute sa vie, mais particu- 1 
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lièrement à partir de la cinquantaine. On connaît 
ses innocentes et grondeuses amours avec mademoi¬ 
selle Du Parc, quelques années avant la liaison beau- 

i 

coup plus effective de cette belle personne avec 
Racine lui-même. On connaît surtout les stances 
absurdes et délicieuses à la Marquise, où Corneille 
la somme impérieusement de l’aimer malgré ses 
rides, parce qu’il a du génie. A partir de là, Cor¬ 
neille se complaît à mettre dans son théâtre des 

■h 

vieillards amoureux : Sertorius dans Sertorius 
(1662), Syphax dans Sophonisbe (1663) et Martian 
dans Pulchérie, qui sera joué trois mois avant le 
Mithridate de Racine. Quand je dis « des vieil¬ 
lards... «ils n’ont guère que de cinquante à soixante 
ans ; mais, vous le savez, les gens du xvn e siècle 
étaient si simples qu’un homme leur paraissait 
vieux, passé la cinquantaine. Et le vieux Sertp- 
rius et le vieux Syphax disent des choses tou¬ 
chantes, et même le vieux Martian parle quelque¬ 
fois en grand poète lyrique : mais tous trois sont 
des amoureux platoniques et singulièrement sou¬ 
mis. Le plaintif Syphax se laisse tout le temps 
injurier par Sophonisbe parce qu’il ne hait pas 
assez les Romains ; Sertorius, qui dit aimer Viriathe, 
veut néanmoins la marier à son lieutenant Per- 
penna ; et Martian accepte saus protestation et 
même avec reconnaissance d’être auprès de l’im¬ 
pératrice Pulchérie un mari qui n’usera pas de 
ses droits. 

Sur quoi Racine se dit : « Je vais leur montrer, 
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moi, ce que peut être l’amour chez un sexagé¬ 
naire : le sentiment le plus fort, le plus exigeant, 
le plus douloureux, le plus féroce. » Il était d’ail¬ 
leurs assez naturel qu’aux autres variétés de l’im¬ 
placable amour il voulût ajouter celle-là, qui 
n’avait pas encore été peinte dans toute sa vérité. 
Racine complétait ainsi sa ménagerie de fauves 
bien disants. Et donc il conçoit et réalise Mithri- 
date, rival de ses fils à cinquante-sépt ans, et du 
premier coup ramasse et fait vivre en lui tous les 
terribles caractères du lamentable amour des 
hommes trop vieux. 

i Car vraiment tout y est bien : le désir d’autant 
plus furieux, qu’il se sent anormal, et que le vieil¬ 
lard épris sait bien qu’il ne pourra satisfaire que 
médiocrement la jeûne femme qü’il aime et risque 
même d’y échouer tout à fait : d’où une sorte de 
honte qui l’empêche de parler directement de cet 
amour dont il est consumé. Mithridate ne déclare 
point en face à Monime qu’il l’aime : il attend 
d’être tout seul pour dire avec un râle : « Je brûle, 
je l’adore. » (Acte IV.) Oui, tout y est : le manque 
de clairvoyance, qui vient justement d’une atten¬ 
tion et d’une défiance trop soutenues : celui qüe 
Mithridate charge de veiller sur MoUime et de la 
disposer à cê qu’il Veut, c’est précisément Xipha- 
rès, celui de ses fils qui est aimé de Monime. -— 
Tout y est : la torture continuelle du soupçon et, 
quand le soupçon est devenu certitude, la jalousie 
forcément meurtrière, par la ragé de Sentir qüè ce 
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qu’un autre donnera à la jeune femme, on ne pour¬ 
rait le lui donner ; et cette inévitable pensée : « Si 
ce n’est moi qui la possède, que du moins ce ne soit 
personne. » Et c’est pourquoi Mithridate, à l’in¬ 
supportable idée que, lui mort, Monime serait à 
Xipharès, n’hésite pas un moment à envoyer du 
poison à celle qu’il adore. Tout cela, compliqué 
par ce fait, que le rival de Mithridate est un 
fils pour qui il a de l’estime 'et de l’affection ; 
et tout cela, en outre, poussé à l’atroce par la 
condition, la race et le passé de Mithridate, 
sultan oriental vaguement teinté d’hellénisme, 
habitué au sang, traqué comme Une bête dans 
sa jeunesse, et qui a dû, de bonne heure, 
répondre aux crimes par des crimes, et trahir 
pour se défendre de la trahison : à la fois 
homme de désir et de volonté indomptables, et 
homme de dissimulation et de ruse. (Celle par 
laquelle il arrache à Monime l’aveu de son amour 
pour Xipharès convient singulièrement à son per¬ 
sonnage.) 

Mais si torturé, avec cela! Rappelez-vous les 
choses qu’il se dit quand il est seul : 

Non, non, plus de pardon, plus d’amour pour l’ingrate. 
Ma colère revient, et je me reconnais. 

Immolons, en partant, trois ingrats à la fois... 

Sans distinguer entre eux qui je hais ou qui j’aime. 

Allons, et commençons par Xipharès lui-même. 

Mais quelle est ma fureur ! et qu’est-ce que je dis? 

Tu vas sacrifier qui, malheureux? Ton fils ! 

Un fils que Rome craint, qui peut venger son père 
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Pourquoi répandre un sang qui m’est si nécessaire? 

Ah ! dans l’état funeste où ma chute m’a mis, 

Est-ce que mon malheur m’a laissé trop d’amis? 
Songeons plutôt, songeons à gagner sa tendresse. 

J’ai besoin d’un vengeur, et non d’une maîtresse. 

Quoi ! ne vaut-il pas mieux, puisqu’il faut m’en priver, 
La céder à ce fils que je veux conserver ? 

Cédons-la. Vains efforts qui ne font que m’instruire 
Des faiblesses d’un cœur qui cherche à se séduire ! 

Je brûle, je l’adore, et loin de la bannir... 

Ah ! c’est un crime encor dont je la veux punir... 

Quelle pitié retient mes sentiments timides? 

N’en ai-je pas déjà puni de moins perfides? 

O Monime ! ô mon fils ! inutile courroux ! 

Et vous, heureux Romains, quel triomphe pour vous. 
Si vous saviez ma honte et qu’un avis fidèle 
De mes lâches combats vous portât la nouvelle !Î 
Quoi ! des plus chères mains craignant les trahisons. 
J’ai pris soin de m’armer contre tous les poisons ; 

J’ai su, par une longue et pénible industrie, 

Des plus mortels venins prévenir la furie. 

Ah ! qu’il eût mieux valu, plus sage et plus heureux, 

Et repoussant les traits d’un amour dangereux. 

Ne pas laisser remplir d’ardeurs empoisonnées 
Un cœur déjà glacé par le froid des années !... 


(Ainsi il se débat en vieil homme mordu, mais 
en homme qui, dans sa souffrance même, n’oublie 
pas son rôle et ses devoirs publics. Ruy Gomez 
n’est qu’un « gaga » lyrique auprès de lui.) 

Songez-y bien : autant peut-être qu’Hermione 
et que Roxane, Mithridate amoureux était alors 
un personnage tout neuf. Et longtemps il restera 
isolé: ce n’est guère qu’au xix e siècle que nous 
reverrons sur le théâtre l’amour dans de vieux 
cœurs et dans de vieilles chairs. 
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Et d’une troisième façon encore Racine pense 
à Corneille, — pour faire le contraire de ce que Cor¬ 
neille a fait. Aux Cornélie, aux Viriathe, aux So- 
phonisbe, aux Pulchérie, aux orgueilleuses et aux 
déclamatrices, il oppose les pudiques : Andromaque 
déjà, et Junie, et Bérénice, et Atalide, — mais sur¬ 
tout Monime : Monime, qui nous offre, pour ainsi 
dire, le sublime de la décence, et à la fois de la 
fierté intérieure et de la modestie et de la « tenue » ; 
Monime, fine Grecque parmi ces demi-barbares; 
aimée de Mithridate et son épouse de nom en 
attendant qu’il ait le loisir de célébrer et de 
consommer le mariage ; aimée en même temps 
des deux fils du vieux roi et aimant secrètement 
l’un d’eux ; et qui, — les choses se compliquant 
encore par la fausse mort et la résurrection du 
vieux tyran, — se trouve, d’un bout à l’autre 
du drame, dans la situation la plus difficile, 
la plus comprimée, la plus délicate, — la plus 
fausse, — et qui semble la porter légèrement à 
force de franchise et de grâce, et de respect de soi, 
et d’héroïsme sans gestes : admirable de « tenue » 
(il faut répéter le mot, qui implique dignité et 
silencieux empire sur soi-même) depuis son exquise 
entrée au premier acte et ; sa douce requête à 
Xipbarès : 

* * 

Seigneur, je viens à vous : car enfin aujourd’hui 
Si vous m’abandonnez, quel sera inon appui ? 

jusqu’à ses divins adieux à sa servante grecque, 
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après qu’elle a reçu de Mithridate le poison libé¬ 
rateur : 

m 

+ 

... Si tu m’aimais, Phédime, il me fallait pleurer 
Quand d’un titre funeste on me vint honorer 
Et lorsque, m'arrachant du doux sein de la Grèce, 

Dans ce climat barbare on traîna ta maîtresse. 

Retourne maintenant chez ces peuples heureux ; 

Et, si mon nom encor s’est conservé chez eux, 

Dis-leur ce que tu vois, et de toute ma gloire, 

Phédime, conte-leur la malheureuse histoire... 

Adorable créature qui sait dire tant de choses 
par des mots si discrets : 

A Xipharès : 


Pour me faire, seigneur, consentir à vous voir, 

Vous n’aurez pas besoin d’un injuste pouvoir ; 

Et plus loin : 

Je fuis; souvenez-vous, prince, de m’éviter. 

Et méritez les pleurs que vous m’allez coûter ! 

et qui enfin, offensée par l’indigne ruse de Mithri¬ 
date, déconcerte, humilie et fait rougir le vieux 
sultan par ce simple cri : 

... Quoi, seigneur ! Vous m’auriez donc trompée ! 

Monime (et plus tard Iphigénie) après Cornélie 
et Viriathe, c’est l’héroïsme qui a de la pudeur et 
de la grâce après l’héroïsme qui n’en avait pas. 

. Monime fait des choses plus difficiles et plus dures* 
que Viriathe et Pulchérie : mais elle les fait sans 
emphase. Racine introduit dans l’héroïsme le goût. 
(Je pense que madame de La Fayette se sou- 
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viendra de Monime dans la Princesse de Clèves, 
et des femmes de Racine en général dans la Prin¬ 
cesse de Montpensier et dans la Comtesse de Tende , 
ce petit récit d’un tragique si fort et'si contenu.) 

A la vérité, le drame privé qui se joue entre Mi- 
thridate, Monime et Xipharès fait un peu tort, 
selon moi, à la tragédie historique, à l’histoire de 
Mithridate ennemi des Romains, préméditant 
de porter la guerre en Italie, et finalement léguant 
sa vengeance à Xipharès. Oh ! cette partie histo¬ 
rique et politique est fort belle. C’est, dans son genre, 
tout aussi bien que du Corneille : mais le drame 
privé est encore mieux. Je dois dire toutefois que 
c’est peut-être ce qu’il y a dans Mithridate d’his¬ 
toire, de politique et de « casque « qui plut davan¬ 
tage en son temps. Le succès de la pièce fut consi¬ 
dérable et incontesté, et Racine eut, cette fois, ce 
que nous appellerions « une très bonne presse ». 

Que va-t-il faire maintenant ? 

Racine, qui aime tant les poètes grecs et qui les 
connaît si bien, ne leur a pas emprunté un seul 
sujet depuis Andromaque . Il avait suivi Corneille 
dans le monde romain. Mais à présent, il ne craint 
plus Corneille qui est en train d’écrire sa dernière 
tragédie ( Suréna ). Racine peut faire ce qu’il veut. 
Évidemment il va revenir à ses chers Grecs. 

Il y revient. Mais pourtant -deux années s’écou¬ 
lent entre la première représentation de Mithri¬ 
date et celle à?Iphigénie. Qu’a-t-il fait pendant ce 
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temps-là ? Je crois que tout simplement il s’est 
replongé avec délices dans le théâtre grec, et qu’il 
a dû, avant d’écrire Iphigénie en Aulide, tenter 
quelques autres sujets. C’est probablement en ce 
temps-là qu’il songe à cette Iphigénie en Tauride 
dont nous avons le plan du premier acte, et à cette 
Alceste que, d’après une tradition, il aurait com¬ 
posée entièrement et, plus tard, brûlée par scru¬ 
pule. 

Remarquez ceci. Les autres pièces grecques de 
Racine, la Thébaïde (sauf l’oracle et le bref sacri¬ 
fice de Ménécée) et Andromaque, sont sans « mer¬ 
veilleux ». (Et encore plus les tragédies emprun¬ 
tées à l’histoire, Britannicus, Bérénice, Bajazet, 
Mitkridate.) Mais Alceste, Iphigénie en Tauride, 
Iphigénie en Aulide, le merveilleux y abonde. Ce 
sont d’admirables légendes tragiques, oui, mais 
poétiques aussi. Il y a, dans les deux Iphigénie, 
oracles, prodiges, sacrifices humains, dans Alceste 
intervention d’un demi-dieu et résurrection ; 
et, dans les trois légendes, une mythologie luxu¬ 
riante. Il semble qu’après Mithridate, Racine, 
repris par les Grecs, libre de suivre ses prédilec¬ 
tions jusqu’au bout, ait été plus sensible à la poésie 
proprement dite, épique, lyrique ou descriptive, 
et disposé à en mettre davantage dans ses pièces. 
(Cela se marquera surtout dans Phèdre.) Il n’est 
pas moins tragique : il est peut-être plus « artiste » 
comme nous disons, plus curieux de beauté plas¬ 
tique et de pittoresque. 
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Bien entendu, je n’indique ici qu’une nuance, 
car, tout en goûtant et conservant la belle couleur 
mythologique de VIphigénie d’Euripide, il n’en 
retient pas plus d’une soixantaine de vers; et il 
introduit dans la fable le plus qu’il peut de 
« bienséance » (par la suppression du rôle un peu 
choquant de Ménélas, l’oncle inhumain) et le plus 
qu’il peut de « raison » (par la substitution finale 
d’Ëriphile à Iphigénie). 

Il se félicite extrêmement, dans sa préface, de 
l’invention, fort ingénieuse en effet, de ce person¬ 
nage d’Ériphile : 

Quelle apparence, dit-il, que j’eusse souillé la scène 
par le meurtre horrible d’une personne aussi vertueuse 
et aussi aimable qu’il fallait représenter Iphigénie ? 
Et quelle apparence encore de dénouer ma tragédie 
par le secours d’une déesse et d’une machine, et par 
une métamorphose qui pouvait trouver quelque créance 
du temps d’Euripide, mais qui serait trop absurde et 
trop incroyable parmi nous. 

Et plus loin il parle du plaisir qu’il a fait au 
spectateur « en sauvant Iphigénie par une autre 
voie que par un miracle que le spectateur n’aurait 
pu souffrir, parce qu’il ne saurait jamais le croire ». 

Voilà, soit dit en passant, un bien bel exemple 
du choix totalement arbitraire que, tous, nous 
faisons souvent, sans nous en douter, dans 1’ « in¬ 
croyable ». D’après Racine lui-même, il est 
« incroyable et absurde » qu’une jeune fille 
soit changée en biche ou enlevée par une déesse : 


16 
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4 

mais sans doute (puisqu’il ne fait pas d’objection 
sur ce second point) il n’est pas si absurde ni si 
incroyable que la mort sanglante d’une jeune 
fille ait pour effet de faire souffler les vents. — 
Racine, un peu plus loin, explique, il est vrai, par 
cette autre raison, l’introduction du personnage 
d’Ëriphile : « Ainsi, le dénouement de ma pièce 
est tiré du fond même de ma pièce. » Et je préfère 
cette raison-là. 

Il n’en reste pas moins que la question agitée 
d’un bout à l’autre d 'Iphigénie est celle-ci : « Ëgor- 
gera-t-on une jeune fille pour obtenir des dieux un 
vent favorable ?» Et là-dessus il m’est arrivé 
de dire autrefois : « L’action d 'Iphigénie est d’un 
temps où l’on faisait des sacrifices humains ; 
les mœurs, les sentiments et le langage sont 
du xvn e siècle. Cela décidément s’accorde mal. 
Et cette discordance est unique dans le théâtre 
de Racine. Car, deux frères qui se haïssent (la 
Thêbaide), un homme entre deux femmes, ou 
l’inverse ( Bajazet , Andromaqué), la lutte d’une 
mère et d’un fils ( Britannicus ), deux amants qui 
se séparent (Bérénice), un père rival de son fils 
('Mithridate ), même une femme amoureuse de son 
beau-fils (Phèdre), cela est de tous les pays et de 
tous les temps. Mais ce sacrifice humain î Cela 
ne peut même se transposer, ni s’assimiler, par 
exemple j à la mise en religion d’une princesse 

dans un intérêt politique... J’ai beau songer 

+ 

cette contradiction trop forte entre l’action et lé 



HUITIÈME^ CONFÉRENCE 243 

I 

langage ou les façons me gâte cette magnifique 
Iphigénie. » 

Oh ! que j’avais tort ! Les Grecs de la lointaine 
légende croyaient que le sang d’une jeune fille 
peut apaiser les dieux ; mais quoi ! cette idée de ' 
la vertu expiatrice du sang était-elle donc étran¬ 
gère aux chrétiens du xvii® siècle ? Ignoraient-ils 
l’histoire du sacrifice d’Abraham ? et, dans le pré-' 
sent, madame de Montespan ne croyait-elle pas que 
le sang d’un enfant égorgé par un mauvais prêtre 
pouvait lui assurer l’amour du roi et la délivrer 
de madame de Fontanges ? et madame de Mon¬ 
tespan n’était-elle pas une personne intelligente, 
spirituelle, de façons raffinées et d’iin très beau 
langage? Ou, si madame de Montespan a été calom¬ 
niée, assurément quelque autre dame du temps 
a connu cet état d’esprit. Ni la superstition ni le 
crime n’ont rien d’incompatible avec la perfec¬ 
tion des manières, la politesse du discours, la déli¬ 
catesse de la sensibilité, et la finesse même de 
l’observation psychologique : voilà la vérité très 
simple qui absout quand il y a lieu, dans le théâtre 
de Racine, l’union — d’ailleurs savoureuse — de 
l’horreur du fond et de l’élégance de la formel 

Et enfin, si vous réduisez le sacrifice.de la fille 
d’Agamemnon à ce qu’il est essentiellement : un 
meurtre politique, et dans un intérêt dynastique 
et national, vous comprendrez qxi’Iphigcnie — 
cette pièce où il n’y a que des rois et des reines et où 
chaque personnage doit opter entre un sentiment 
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privé et un intérêt public — est par excellence la 
« tragédie royale », et à quel point lui convenait 
le décor décrit par le Mercure galant. Et vous com¬ 
prendrez aussi pourquoi, tandis qu’Euripide avait 
fait d’Iphigénie une jeune fille, d’abord faible, puis 
exaltée, Racine en fait exclusivement une fille de 
roi, une princesse, et qui a d’autres devoirs que 
ceux d’une jeune fille, et qui, d’emblée, accepte la 
mort par obéissance à son père et par dévouement 
à la grandeur de sa maison. 

Racine, cependant, devait être tenté par la 
seconde partie, si brillante, du rôle d’Iphigénie dans 
Euripide, quand la jeune fille apparaît et se consi¬ 
dère elle-même comme une héroïne nationale : 

Je suis condamnée à mourir glorieusement, en 
repoussant loin de moi toute faiblesse. C’est sur moi 
qu’en ce moment toute la Grèce a les yeux fixés, et 
c’est de moi que dépendent le départ de la flotte et la 
ruine de Troie. 

4 

Puis la note philosophique, qui ne manque ja¬ 
mais chez Euripide : 

* 

Dois-je tenir tant à la vie ? C’est pour l’intérêt com¬ 
mun que tu me l’as donnée, ma mère, non pour toi 
seule... 

Et enfin : 

Je donne mon sang à la Grèce; immolez-moi, allez 
renverser Troie. Voilà les monuments étemels de mon 
sacrifice, voilà mes enfants, mon hymen, ma gloire. 

Oui, cela était bien tentant. Mais Racine a 
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résisté. Ni son Iphigénie n’injurie son père comme 
fait celle d’Euripide, ni elle ne se pose ensuite en 
héroïne qui sauve son peuple. Ces propos, à son 
avis, manqueraient de bienséance et de goût chez 
une princesse royale. L’Iphigénie de Racine ne 
supporte même pas que son fiancé parle sévère¬ 
ment de son père. Et, d’autre part, elle ne se glo¬ 
rifie pas elle-même. Elle a moins d’enthousiasme 
que de résignation et de sérénité. Tout ce qu’elle 
se permet, vers la fin, c’est de se réjouir à la pensée 
que sa mort assure la gloire d’Achille et la victoire 
de son pays. 

Bref, elle songe aux autres (et à sa race) beau¬ 
coup plus qu’à elle-même ; ce qui est la marque 
d’une parfaite éducation. Iphigénie est une héroïne 
merveilleusement bien élevée. A ce degré, c’est 
très beau, — beau de décence, de possession de soi, 
de discipline intérieure. Cela est virginal et royal. 

Et, si elle vous apparaît tout de même par trop 
princesse, par trop contenue dans sa première 
scène avec Agamemnon, je vous renvoie à Y Entre¬ 
tien sur les tragédies de ce temps par l’abbé de Vil- 
liers (1675) ; car vous y verrez qu’il y avait des 
gens qui lui trouvaient trop d’abandon et qui 
« n’approuvaient pas qu’une fille de l’âge d’Iphi¬ 
génie courût après les caresses de son père » ; 
tout cela, à cause de ces vers, empreints pourtant 
d’une irréprochable modestie : 

Seigneur, où courez-vous? et quels empressements 
Vous dérobent si tôt à mes embrassements? 
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En violent contraste avec cette fille si discipli¬ 
née, Racine a mis l’effrénée, la romantique Ëri- 
phile, dont le foudroyant petit roman est une si 
saisissante invention ; Ériphile, vraie sœur du 
romantique Oreste ; Ériphile, amoureuse perverse 
d’Achille, pour s’être sentie pressée dans les bras 
«"ensanglantés » de ce jeune homme et y avoir 
un instant perdu connaissance (car nous sommes 
dans un temps où les guerriers enlèvent les femmes 
et n’en sont pas moins capables de générosité et 
très beaux parleurs ; et cela n’a rien d’incompa¬ 
tible) ; Ériphile, qui se croit maudite (comme 
Hernàni et Didier), et d’ailleurs s’en vante, et, à 
cause de cela, se croit tous lés droits ; orgueilleuse 
du secret de sa naissance, du mystère de sa des¬ 
tinée, et du don fatal qu’elle possède, à ce qu’elle 

dit, de répandre le malheur autour d’elle; Ériphile 

+ 

dévorée à la fois de jalousie et d’envie ; qui dénonce 
à Calchas la fuite d’Iphigénie, et qui, la poussant 
au bûcher, s’y condamne elle-même sans le savoir ; 

,— et qui cependant, tout le long de son rôle, dit 
des choses si étrangement belles : 

Je le vis : son aspect n’avait rien de farouche. 

(Elle s’éveille d’une syncope dans Jes bras 
d’Achille.) 

* 

i 

i 

Je sentis le reproche expirer dans ma bouche. , 

Je sentis contre moi mon cœur se déclarer ; 

J’oubliai ma colère et ne sus que pleurer... 
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Ou bien : 

.. Ou plutôt leur hymen me servira de loi. 

S’il s’achève, il suffît, tout est fini pour moi. 

Je périrai, Doris, et par une mort prompte 
.Dans la nuit du tombeau j’enfermerai ma honte. 

Sans chercher des parents si longtemps ignorés 

Et que ma folle amour a trop déshonorés... 

« 

Ou bien : 

Orgueilleuse rivale, on t’aime, et tu murmures... 

Elle l’a vu pleurer et changer de visage, 

Et tu la plains, Doris! 

Cette tragédie vraiment royale est d’ailleurs, 
un chef-d’œuvre de composition — et de forme. 
Racine, je ï’ai dit, accorde davantage à la cou¬ 
leur, à la magnificence mythologique. Le , « récit 
du cinquième acte » est, pour la première fois, 
très développé et très travaillé. Il contient ces 

vers étonnants : 

«■ 

Entre les deux partis Calchas s’est avancé, 

L’œil farouche, l’air sombre et le poil hérissé... 

Le ciel brille d’éclairs, s’entr’ouvre, et parmi nous 
Jette une sainte horreur qui nous rassure tous... 

Nous arrivons à la merveille de Phèdre : 

Phèdre et Hippolyte (c’est le premier titre) fu 
joué le 1 er janvier 1677, près de deux ans et dem 
après Iphigénie. Racine avait-il fait autre chose 
pendant ces deux ans? Je crois qu’il avait beaucoup 
songé, nous verrons à quoi. 

Phèdre est la plus enivrante de ses tragédies 
Dans aucune il n’a mis plus de paganisme ni plu 
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de christianisme à la fois ; dans aucune il n’a 
embrassé tant d’humanité ni mêlé tant de siècles ; 
dans aucune il n’a répandu un charme plus déli¬ 
cieux et plus troublant ; dans aucune, à ne consi¬ 
dérer que la forme, il n’a été plus poète et plus 
artiste \ — à faire envie à André Chénier. 

J 

Racine est parti de VHippolyte porte-couronne 
d’Euripide et, un peu, de Y Hippolyte de Sénèque. 
Mais il ne faut point parler d’imitation. Racine est, 
à mon avis, celui des poètes dramatiques qui a 
le plus réellement « inventé r. Comme il avait 
repétri Y Iphigénie, il a totalement «renversé » 
l 'Hippolyte. 

Dans la tragédie d’Euripide, qui pourrait s’inti¬ 
tuler, très sérieusement, Hippolyte vierge et mar¬ 
tyr, c’est, comme l’indique le titre, le fils de Thésée 
qui est le principal personnage. Hippolyte est 
initié à l’orphisme, à cette religion secrète qui 

enseignait et symbolisait en ses rites .la purifï- 

* 

cation et le rachat par la douleur. C’est une sorte 
de jeune moine chasseur, de jeune Templier qui 
a consacré sa virginité à la déesse Artémis (la Diane 
des Latins). Il lui offre des fleurs et des couronnes, 
et lui adresse des prières qui rappellent de très 
près les cantiques qu’on chante dans les caté¬ 
chismes de persévérance. Vénus, qui a pour 

1. Témoin même le fameux « récit de Théramène », qui 
— sauf quelques rimes en épithètes un peu trop faciles pour 
notre goût d’aujourd’hui, — est un morceau si coloré et 

d’un si magnifique mouvement. 

+ 
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Diane les sentiments que pourrait avoir le démon 
Astarté pour la Vierge Marie, se venge des dédains 
d’Hippolyte en inspirant à Phèdre cette passion 
furieuse, d’où sortira la perte du jeune prince. 
Et quand Hippolyte est ramené mourant, Diane 
lui apparaît, comme fait la Vierge à ses serviteurs 
dans la Légende dorée ; elle le plaint, le console, 
lui apporte presque les espérances de la vie éter¬ 
nelle. Dans le drame ainsi conçu, la passion de 
Phèdre n’est qu’un « moyen ». Son rôle est peu 
développé, et le poète ne craint pas de la rendre 
abominable : c’est elle qui dénonce elle-mêm.e 
Hippolyte par une lettre qu’elle écrit à son mari 
avant de se pendre. 

La conception de Racine est toute différente,, 
presque contraire : c’est Phèdre qui est le person¬ 
nage central et favori, et voici comment il l’a vue. 

Rappelez-vous que les autres grandes passion¬ 
nées de Racine, Hermione, grande fille orgueil¬ 
leuse, Roxane, femme de harem dévorée de sen¬ 
sualité, Ériphile, vaniteuse et perverse, ne savent 
pas, ne se demandent pas si elles sont coupables. 
Nous les aimons parce qu’elles sont belles, vraies, 
et qu’elles souffrent. Mais il est certain qu’elles 
n’ont pas la notion du péché. 

Phèdre est la seule douce et la seule pure parmi 
ces « femmes damnées » ; Phèdre est une con¬ 
science tendre et délicate ; elle sent le prix de cette 
chasteté qu’elle offense : elle est torturée de 
remords ; elle a peur des jugements de Dieu. 
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Victime d’une fatalité qu’elle porte dans son 
corps ardent et dans le sang de ses veines, pas un 
instant sa volonté ne consent au crime. Le poète 
s’est appliqué à accumuler en sa faveur les cir¬ 
constances atténuantes. Elle ne laisse deviner 
sa passion à Hippolyte que lorsque la nouvelle 
de la mort de Thésée a ôté à cet amour son carac¬ 
tère criminel, et cet uveu lui échappe dans un 
accès de délire halluciné. Pliis tard, c’est la nour¬ 
rice qui accuse Hippolyte : Phèdre la laisse faire, 
mais elle ft’a plus sa tête et ne respire plus qu’à 
peine. Pourtant elle allait se dénoncer, lorsqu’elle 
apprend qu’elle avait une rivale ; et sa. raison 
part de nouveau. Enfin elle se punit en buvant 
* du poison et vient, avant de mourir, se confesser 
publiquement ; et le mot sur lequel son dernier 
soupir s’exhale est celui de « pureté ». 

Pâle et languissante, n’ayant dormi ni mangé 
depuis trois jours, jalousement enfermée dans ses 
voiles de neige, pareille à quelque religieuse consu¬ 
mée au fond de son cloître d’une incurable et 
mystérieuse passion... on la plaint, on l’aime, on 
l’absout. Boileau, qui était un cœur droit et un 
ferme esprit, parle de la « douleur vertueuse » 
de Phèdre et la déclare «perfide et incestueuse 
malgré soi ». Et pour Arnaüld, le rôle de Phèdre 
était un exemple excellent de l’impuissance où 
nous sommes de résister à certaines tentations 
par nos seules forces et sans le secours de la grâce. 
— Phèdre a, du reste, toute la sensibilité morale 
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d’une princesse du xvin® siècle et en parle, natu¬ 
rellement, la langue nuancée. Mieux encore 
'on imagine très bien qu’une jeune dame pieuse 
d’aujourd’hui, tentée de la même façon que Phèdre, 
éprouverait les mêmes sentiments, aurait les mêmes 
troubles, les mêmes appels à Dieu. Si Julia de 
Trécceur était meilleure chrétienne, et de plus de 
tenue, elle ne ressemblerait pas mal à Phèdre. 

! Si vraie avec cela ! Tout est indiqué, même les 
effets physiologiques : 

Je sentis tout mon corps et transir et brûler... 

Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent ! 

■ 

même les choses les plus difficiles à exprimer ; 
même ce que Phèdre sent, dans les bras du père, 
en songeant au fils : 

Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père ; 

même cette manie qu’ont les femmes, mères 
d’enfants déjà grands, de faire des amalgames 
de leur amour maternel avec la passion coupable, 
soit pour la purifier, soit pour la justifier et l’élar¬ 
gir. Vous savez ce qu’elles disent : « Nous élève¬ 
rons mon fils ensemble. Je me figurerai que Vous 
êtes son père. » Ainsi Phèdre : 

Il instruira mon fils dans l’art de commander; 

Peut-être il voudra bien lui tenir lieu de père ; 

Je mets sous son pouvoir et le fils et la mère. 

Tout le roman de la femme de trente ans et 
par delà est dans cette tragédie. 
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Pour Hippolyte et pour Aricie, je n’ai pas 
besoin de dire à quel point ils sont contempo¬ 
rains de Racine. Ils le sont même un peu trop, 
vraiment : et malgré moi, je regrette le farouche 
et beau chasseur d’Euripide. Mais peut-être Racine 
n’a-t-il pas senti la beauté de la chasteté mascu¬ 
line. Ou plutôt, il a craint les railleries des hommes 
dé son temps, qui n’auraient pas compris. Par un 
renversement singulier, il a fait une Phèdre chaste 
et un Hippolyte amoureux. 

| Mais, tandis qu’il rajeunissait les personnages, 
il a conservé intacte leur généalogie et tous les 

p 

détails de l’antique légende. D’où les plus surpre¬ 
nants contrastes. Cette Phèdre chrétienne du 

i 

xvii® siècle et d’aujourd’hui est fille de Minos 
et de Pasiphaé et petite-fille du Soleil. Cette 
coquette et fringante Aricie, si spirituelle et si 
avisée, et qui ne veut s’enfuir avec Hippolyte 
que «la bague au doigt », est l’arrière-petite- 
fille de la Terre. Et toutes deux citent leurs ascen¬ 


dants avec tranquillité. On nous parle de Scirron, 
de Procuste, de Sinnis et du Minotaure. On nous 
rappelle que le mari de Phèdre est allé un beau 
jour, dans le Tartare, « déshonorer la couché » 
de Pluton. Nous sommes dans un monde où les 


dieux tiennent des monstres à la disposition de 
leurs amis, et où la mer vomit d’énormes serpents 
à tête de taureau. Certains vers nous révèlent 


subitement que ces personnages, qui tout à 
l’heure nous semblaient si proches, appartiennent 
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à une époque extraordinairement lointaine, pleine 
du souvenir de grands cataclysmes naturels et où 
vivaient peut-être des espèces animales mainte¬ 
nant disparues, au temps des premières cités, 
au temps des monstres et des héros. Le drame poi¬ 
gnant, et qui pourrait aussi bien être d’aujourd’hui, 
traîne après soi des lambeaux de légendes trente 
ou quarante fois séculaires. Aricie, fine comme 
la duchesse d’Orléans, Hippolyte, continent et 
timoré comme le duc de Bourgogne, Phèdre, 
tendre et chaste comme La Vallière, nous appa¬ 
raissent à certains moments (ô surprise !) comme 
les vagues personnages sidéraux d’un vieux 
mythe inventé par les anciens hommes. 

L’effet total devrait être déconcertant. Il ne 
l’est point. Je ne citerai qu’un passage, où le mythe 
primitif et le drame tout moderne, quoique sépa¬ 
rés par tant de siècles, se mêlent et se fondent har¬ 
monieusement dans l’imagination du spectateur 
subtil. Rappelez-vous ces vers ; c’est Phèdre qui 
parle : 

Misérable ! et je vis ! et je soutiens la vue 
De ce sacré soleil dont je suis descendue ! 

J’ai pour aïeul le père et le maître des dieux ; 

Le ciel, tout l’univers est plein de mes aïeux. 

Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale. 

Mais que dis-je ! Mon père y tient l’urne fatale... 

Ainsi, au moment le plus douloureux du drame, 
Phèdre nous fait ressouvenir que Jupiter est son 
bisaïeul, le Soleil son aïeul et Minos son père. Cet 
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état civil la reporte à quelque trois mille ans en 
arrière, et cela, quand nous aurions le plus besoin 
de la croire une de nous. Toute cette mythologie 
devrait nous refroidir. Mais non, car tout aussitôt 
cette mythologie se transforme. Jupiter, le Soleil, 
«l’univers plein des aïeux » de la coupable, évo¬ 
quent pour nous l’idée de l’œil de Dieu partout 
présent, partout ouvert sur notre conscience ; 
Minos est le juge éternel qui attend l’âme après la 
mort; et, quand Phèdre, écrasée de terreur, tombe 
sur ses genoux en criant : « Pardonne ! » c’est bien, 
si vous voulez, vers Minos qu’elle crie, mais nous 
comprenons que c’est surtout vers le Dieu de 
Racine. 

Là est l’intérêt profond de quelques-unes de nos 
tragédies classiques. Comme le fond en est, si je 
puis dire, de beaucoup antérieur à la forme, 
elles embrassent d’immenses parties de l’histoire 
des hommes et présentent simultanément, à des 
plans divers, l’image de plusieurs civilisations. 
Phèdre a peut-être quatre mille ans par le Mino- 
taure et les exploits de Thésée ; elle a vingt-quatre 
siècles par Euripide ; elle en a dix-huit par Sénèque; 
elle en a deux par Racine, et enfin elle est d’hier 
par tout ce qu’elle nous suggère et que nous y 
mettons. Elle est de toutes les époques à la fois ; 
elle est éternelle, entendez contemporaine de 
notre race à toutes les périodes de son développe¬ 
ment. Et voyez quelle grandeur et quelle profon- 

«- 

deur donne à l’œuvre la mythologie primitive dont 
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elle est toute pénétrée. Quand Phèdre nomme son 
aïeul le Soleil, quand Aricie nomme son aïeule la 
Terre, nous nous rappelons soudain nos lointaines 
origines, et que la Terre et le Soleil sont en effet 
nos aïeux, que nous tenons à Cybèle par le fond, 
mystérieux de notre être, et que nos passions 
ne sont en somme que la transformation dernière 
de forces naturelles et fatales et comme leur 
affleurement d’une minute à la surface de ce 
monde de phénomènes... 

Les tragédies classiques sont charmantes parce 
qu’elles sont infiniment suggestives de souvenirs 
et de rêves... 
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ENCORE « PHÈDRE ». — RETRAITE DE RACINE. 

a ESTHER ». — « ATHALIE ». 


Après Phèdre , Racine, à trente-sept ans, renonce 
au théâtre. Ceci est un fait extraordinaire, et peut- 
être unique de son espèce dans toute l’histoire de 
la littérature. 

Car songez ! Racine était aimé. Il avait la gloire ; 
il était dans toute la force de son génie. Il avait 
ses tiroirs pleins de beaux projets de tragédies. 
Il devait être persuadé que son art était la plus 
haute des occupations humaines. La poésie devait 
être vraiment sa vie et son tout. Or, en pleine 
jeunesse, en pleine force et en pleine joie de pro¬ 
duction poétique, non seulement il se range tout 
à coup à une vie pieuse et à une pratique exacte de 
la morale chrétienne, ce qui serait déjà remar¬ 
quable et singulier ; mais il répudie entièrement 
et sans retour ce qui avait été pour lui, jusque-là, 
la principale raison de vivre. Il fait une chose plus 

17 
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difÏK u e encore, la plus difficile de toutes : il brûle, 
il ariéantit les œuvres commencées, — il les anéan¬ 
tit, les sachant belles. Ce qu’il tue en lui, ce n’est 
pas seulement la vanité, l’orgueil, l’amour de la 
gloire ; il cherche, tout au fond de lui-même, quel¬ 
que chose de plus intime et de plus cher encore à 
immoler. Ce qu’il tue en lui, c’est l’attachement de 
l’artiste à son œuvre, le désir invincible de réaliser 
le beau qu’il conçoit. Et c’est ce sacrifice qui me 
paraît prodigieux. Un moment, il songe à se faire 
chartreux. Mais chartreux, c’est trop aisé. Puis il 
trouve sans doute que ce dénouement sentirait 
encore son homme de théâtre. Et alors il découvre 
un genre d’immolation plus humble : il se marie, 
il épouse une bourgeoise simple d’esprit, — non 
pas sotte (nous avons d’elle des lettres pleines de 

bon sens) — qui n’avait pas lu une seule de ses 

* 

tragédies. Son fils Louis nous dit ce mot admirable : 
« Uamowr ni l’intérêt n’eurent pas de part à ce 
choix. » Et désormais « l’auteur » est bien mort 
en lui. Le chrétien écrira un jour Esther et Athalie; 
mais l’auteur, c’est-à-dire la bête la plus vivace, 
la plus longue à mourir et la plus prompte à ressus¬ 
citer que nous portions dans nos entrailles, se 
taira pour toujours. 

Ce sacrifice inouï, Racine le fait un peu par dé¬ 
goût, beaucoup par scrupule, peut-être par remords. 

* 

Par dégoût. — Jamais écrivain, jje ne dis pas 
à propos de religion bu de politique, mais à propos 
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de littérature pure, ne paraît avoir été plus détesté, 
plus attaqué, ni avec plus d’acharnement, que l’au¬ 
teur de Phèdre et d’Athalie. Vous en trouverez le 
détail dans le bon vieux livre de M. Deltour : les 

Ennemis de Racine. Molière fut assurément honni 

1 

et poursuivi par les dévots ou même par de bons 
chrétiens, par le clergé de Paris, les jansénistes, 
les protestants, les confrères du Saint-Sacrement, 
à l’occasion de VÊcole des femmes , de Don Juan 
et de Tartuffe : mais il s’agissait de religion et non 
plus de littérature. L’Académie avait critiqué le 
Cid, mais courtoisement ; d’ailleurs, le caractère 
solennel et officiel de cette critique la faisait hono¬ 
rable pour celui qüi en était l’objet. On avait été 
assez malveillant pour Polyeucte. Mais ensuite, si 
Corneille avait eu des. échecs, jamais il n’avait été 
critiqué violemment. Il était passé tabou. Corneille 
n’excita jamais de haine. . 

Racine était sans doute de ceux qu’où aime ou 
qu’on exècre. Il excitait l’envie bien pliis naturel¬ 
lement que Corneille. Racine était beau, élégant, 
brillant, causeur charmant et adroit, très répandu, 
homme du monde et homme de cour ; d’ailleurs 
d’esprit mordant et qui rendait les coups. A cause 
de tout cela, il y avait beaucoup de gens qui ne 
pouvaient pas le souffrir. Le vieux Corneille était 
timide, gauche, terne, maussade, et vivait à l’écart. 
Les gens qui haïssaient Racine se donnaient l’air 
et le mérite facile de protéger un vieil homme de 
génie sans, défense, — mais qui*, du reste, n’avait 



260 


JEAN RACINE 


plus besoin d’être défendu et dont la gloire, con¬ 
sacrée et un peu sommeillante, ne portait point 
ombrage aux jeunes auteurs. 

Mais Racine avait contre lui presque toute la 
vieille génération et, dans la nouvelle, tous les 
auteurs tragiques. Il avait contre lui Pierre et 
Thomas Corneille, et leur neveu Fontenelle, et le 
vieux Boyer, et le vieux Leclerc, et Quinault, 
Boursault et Pradon, et tous les gens qui s’intéres¬ 
saient à eux, et presque tous les anciens frondeurs 
et les anciennes frondeuses, et la moitié de l’Aca¬ 
démie, et presque toute la « presse théâtrale » de 
ce temps-là, de l’inepte Robinet à ce pince-sans- 
rire de Donneau de Visé, et Saint-Évrcmond, et 
Subligny, et Barbier d’Aucour, et l’intrigante ma¬ 
dame Deshoulières, et le duc de Nevers, cet homme 
de lettres fieffé, et des gens qui le détestaient sans 
trop savoir pourquoi... parce qu’il les « agaçait », 
et cette duchesse de Bouillon, pédante et dispu- 
teuse à tel point que La Fontaine lui-même s’en 
aperçoit : 

Les Sophocles du temps et l’illustre Molière 
Vous donnent lieu toujours d’agiter quelque point ; 

Sur quoi ne disputez-vous point? 

une gaillarde qui, dans la réalité, eût été fort 
capable de commettre les crimes d’Hermione, de 
Roxane et d’Ëripliile, mais qui, peut-être à cause 
de cela même, préférait à la vérité de Racine 
l’héroïsme et le romanesque de Corneillè. 

Pour Iphigénie , on s’avisa de faire fabriquer une 
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autre Iphigénie par le bonhomme Leclerc aidé 
de son ami Coras, et d’assurer une espèce de succès 
factice à cette platitude. Cela était vraiment d’une 
méchanceté assez savante. Car la préférence, ou 
seulement l’égalité, accordée contre nous à un sot, 
nous est plus sensible que la critique la plus vio¬ 
lente de notre œuvre. 

Et vous savez qu’on fit mieux à l’occasion de 
Phèdre. Vous connaissez l’histoire : la Phèdre 
commandée à Pradon ; la duchesse de Bouillon 
retenant toutes les loges pour les six premières 
représentations de l’une et de l’autre pièce, afin 
de faire le vide autour de celle de Racine ; la 
guerre de brutales épigrammes qui s’ensuivit ; 
Racine et Boileau menacés de la bastonnade par 
ce plat duc de Nevers, et le grand Condé prenant 
ses deux amis sous sa protection. 

J’ai voulu connaître ce Pradon, voir si par 
hasard il était intéressant et intelligent. Eh bien, 
non : c’était réellement un imbécile. 

On ne sait à peu près rien de sa vie. On n’a de 
lui 'ni un autographe, ni une signature, ni un por¬ 
trait. Mais ce qu’on sait bien, c’est que cet être 
mystérieux fut un sot. Il est, par là, immortel à 
sa manière. J’ai lu de lui une Réponse à la Satire X 
du sieur Despréaux (1694). Ce morceau est d’une 
rare niaiserie; Pradon écrit gravement : 

Réponds, que prétends-tu? Que le inonde finisse? 
Examinons un peu ce projet insensé 
Dont l’un et l’autre sexe est enfin offensé. 
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On y lit des vers comme ceux-ci : 


Il n’est point de morte) qui fût assez hardi, 
A moins que d’être né téméraire, étourdi, 

Qui, voyant les croquis de ta Muse effréné.e, 
Osât subir le joug de l’affreux hyménée, 

Tel tu nous le dépeins ! C’est ton intention 
Qui choque la nature et la religion. 

Tu fais sur l’Opéra des notes curieuses, 

Mais tes réflexions sont trop luxurieuses. 


Et tout est de ce style et de cette force. Sa tragé¬ 
die de Phèdre et Hippolyte est à l’avenant. De la 
terrible histoire il fait une espèce de petit roman 
bourgeois. Il dispose les événements de façon à 
excuser. Thésée et à décharger Phèdre sans charger 
Hippplyte. a Messieurs, ami de tout le monde » ! 
Phèdre n’est plus que la fiancée de Thésée : ce qui 
supprime l'inceste, mais aussi le drame. Lorsque 
Phèdre a découvert qu’ Hippolyte aime Aricie, 
ellç la fait arrêter et « garder dans son cabinet ». 
Sur quoi, Hippolyte vient supplier Phèdre d’épar¬ 
gner Aricie, et se jette à ses gepoux. Thésée le 

surprend dans cette attitude, croit qu’il fait à 

+ 

Phèdre une déclaration d’amour, et charge les 
dieux de le punir. Tout le crime de Phèdre est de 
n’avoir pas le courage, à ce moment-là, de dire la 
vérité ; mais elle conjure Thésée d’épargner son 
fils, et, prise de remords, elle délivre Aricie et veut 
la donner à Hippolyte. Hippolyte, pour n’être pas 
en reste de générosité, quitte Trézène afin d’aller, 
au loin, oublier sa maîtresse. Et c’est alors qu’un 


monstre marin effraye ses chevaux et cause sa 
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mort : dénouement dont le tragique et le mer¬ 
veilleux paraissent sans proportion ni rapport 
avec la fade historiette. 

* 

Quant à la forme... Je cite véritablement au 
hasard : 

Traverser le Cocyte avec Pirithoüs, 

Bien qu’ils soient des héros, ïdas, c’est un abus. 

PHÈDRE 

Cette fierté charmante et ce grand caractère. 

Tel que (sic) porte le front de son auguste père 
Eblouissaient mes yeux... 

Il n’est plus si souvent dans le fond des forêts. 

Il va moins à la chasse et demeure au palais. 

THÉSÉI . 

Je ne m’attendais pas, à mon triste retour. 

De trouver dans son cœur ce criminel amour. 

/ - ■ ■ ■ 

Et ils s’expriment tous avec une tranquillité ! 

HIPPOLYTE 

Je répète à regret que j’adore Aricie. 

Mais pour vous en venger je vous offre ma vie. - 

* l T * ' I 

* 

PHÈDRE 

S 

Tu fais ce que tu dois, je fais ce que je puis. 

Je connais ton devoir et le mien. Pour m’y rendre , 

Je tâche en vain... Pourquoi rends-tu mon cœur si tendre? 

A la fin : 


IDA s 

Ah ! Seigneur, apprenez l’aventure funeste 
D’Hippolyte. 


ARICIE 

Quoi donc? 

THÉSÉn 

Parle, achève le reste ! 
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Grâce à la duchesse de Bouillon (il lui en coûta 
quinze mille livres), l’ineptie de Pradon fut jouée 
seize fois. Valincour {Histoire de V Académie française) 
dit avoir vu alors Racine au désespoir. Il affirme 
que «durant plusieurs jours Pradon triompha »,et 
que «la pièce de Racine fut sur le point de tomber ». 

Je vous avoue que cela m’indigne encore au bout 
de deux cent trente ans ! Oui, Racine dut beau¬ 
coup souffrir. Une injustice si atroce, s’ajoutant à 
douze années de critiques stupides et méchantes, 
c’était trop, vraiment. Être poursuivi d’une haine 
acharnée et déloyale, on a beau faire, cela est 
pénible à concevoir et à sentir : mais surtout la 
sottise triomphante fait mal. On enrage d’avoir 

raison. Et l’on se dit que les sots ne sauront jamais 

* 

qu’ils sont des sots, excepté peut-être dans l’autre 
monde, quand cela nous sera égal... Il faut en 
prendre son parti, c’est entendu. Mais quoi! si 
Pradon était peut-être l’homme le plus bête de son 
temps, Racine en était l’homme le plus sensible. Il 
disait à son fils : « La moindre critique, quelque 
mauvaise qu’elle ait été, m’a toujours causé plus 
de chagrin que toutes les louanges ne m’ont fait de 
plaisir. » Cela nous exaspère qu’une platitude 
comme celle de Pradon ait pu être mise seulement 
en regard de la Phèdre de Racine : jugez si cela dut 
l’exaspérer, lui, et de quel fiel cela dut l’abreuver ! 
Oui, il a fort bien pu renoncer au théâtre par 
dégoût, parce qu’il en avait assez, et pour qu’on 
le laissât tranquille. 
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Ce fut aussi, et surtout, par scrupule religieux. 

Racine, jeune, s’était révolté contre Port-Royal, 
parce que Port-Royal prétendait l’empêcher de 
chercher la gloire. Mais la gloire, il l’avait mainte¬ 
nant ; il savait ce que c’est, et qu’elle n’assouvit - 
jamais une âme. Et puis, même dans les années 
des pires enivrements, il avait continué de recevoir, 
de temps à autre, des lettres de sa vénérable tante 
la mère Agnès de Sainte-Thècle, que nul silence ne 
rebutait, et qui s’était juré de ramener à Dieu 
cette âme précieuse. Dans la fameuse lettre qu’il 
écrivit à madame de Maintenon au moment où il 
se croyait en disgrâce, parlant de sa tante, alors 
supérieure de Port-Royal : 

C’est elle, dit-il, qui m’apprit à connaître Dieu dès 
mon enfance, et c’est elle aussi dont Dieu s’cst servi 
pour me tirer de l’égarement où j’ai été engagé pon* 
dant quinze années. 

Depuis Iphigénie , et peut-être depuis Bérénice , 
le souvenir de Port-Royal le travaillait secrète¬ 
ment. Faible encore, il crut d’abord trouver le 
moyen de purifier la tragédie, de la mettre d’ac¬ 
cord avec la religion, et ainsi d’apaiser ses anciens 
maîtres sans renoncer au théâtre. C’est dans cette 
pensée qu’il écrivit Phèdre . 

Ce que je puis assurer, dit-il dans la préface de la 
pièce, c’est que je n’ai point fait de tragédie où la 
vertu soit plus mise au jour que dans celle-ci... La 
seule pensée du crime y est regardée avec autant 
d’horreur que le crime même. 
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Çt, plus loin, il se montre jaloux de « réconçilier 
la tragédie avec quantité de personnes célèbres 
par leur piété et leur doctrine, qui l’ont condam¬ 
née dans ces derniers temps ». 

Ainsi, — chose inattendue et pourtant absolu¬ 
ment vraie, — Phèdre est la première étape de la 
conversion de Racine. 

f t ' * ■ , 1 T ' > * 

11 veut que sa tragédie soit une illustration de 
l’un des points de la doctrine de Port7Royal. — Il 
réunit, dans le personnage de Phèdre, la passipn, 
la passion la plus criminelle par définition, — la 
claire conscience de la culpabilité, du démérite, 
4e la souillure, du péché, — et enfin la crainte, 
de Dieu représenté par le Soleil en tant que Dieu 
clairvoyant et par Minos en tant que Dieu punis- 
Beur. Il entendait montrer que nous ne pouvons 
rien, dans l’ordre du salut, sans la grâce de Dieu : 
c’était donc fortifier sa thèse que de supposer 
Phèdre « humainement » honnête, de lui prêter 
toutes les excuses, de multiplier autour d’elle les 
circonstances atténuantes ; bref, de ne pas la 
faire odieuse. Car, plus il marquait la noblesse 
d’âme de la malheureuse sur tout le reste, plus 
aussi il marquait, par là même, le caractère fatal 
de sa passion, et plus il nous persuadait que nous 
avons en effet besoin d’un secours surnaturel pour 
vaincre les tentations mauvaises. 

Ah ! qu’il y a donc réussi ! Et que sa Phèdre est 
peu haïssable ! Il l’aimait tant qu’il n’a pu voir 
qu’elie dans sa pièce, et qu’il lui a subordonné 
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tous les autres rôles, de façon qu’ils ne fussent que 
des dépendances et des explications du sien. C’est 
uniquement pour que Phèdre puisse passer par cer¬ 
tains sentiments que Thésée ne paraît qu’une 
brute crédule. C’est uniquement pour excuser 
Phèdre que Racine charge la nourrice. Et si vous 
cherchez pourquoi il a fait Hippolyte amoureux, 

-c’est bien parce qu’Hippolyte misogyne et chaste 

* 

eût égayé lès « petits-maîtres » et leur eût fait dire 
des sottises ; mais c’est surtout, d’une part, pour 
ajouter une note plus douloureuse que toutes les 
autres au rôle de Phèdre, et, d’autre part, pour 
absoudre la pauvre femme du silence meurtrier 
qu’elle garde au quatrième acte. Il fallait qu’elle 
fût jalouse pour nous faire encore plus pitié et nous 
paraître, peu s’en faut, innocente. 

« Innocente ! » C’est cette impression-là qui a 
épouvanté Racine après coup. Le poète a si bien 
atteint son but ; il est si évident que-Phèdre suc¬ 
combe, non par sa volonté, mais parce que Dieu 
lui refuse la grâce efficace, qu’elle nous semble 
réellement irresponsable ; plus douloureuse seule¬ 
ment et, par suite, plus sympathique par la con¬ 
science inutile qu’elle a de son péché. 

Une singulière volupté se dégage de ce rôle. 
Nous sentons qu’une image hante cette femme 
damnée ; une image dont elle jouit, malgré elle, 
avec d’autant plus d’intensité qu’elle sait que ce 
plaisir non consenti la perd éternellement. Et 
ainsi, tandis qu’il pensait nous démontrer la néces- 
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sité de la grâce, Racine n’est arrivé qu’à nous 
démontrer la fatalité terrible et délicieuse de la 
passion. 

Gela échappait au grand Arnauld. Il disait naïve¬ 
ment, après que Boileau lui eut fait lire la pièce : 

Il n’y a rien à reprendre au caractère de Phèdre, 
puisque, par ce caractère, le poète nous donne cette 
grande leçon que lorsqu’en punition de fautes précé¬ 
dentes, Dieu nous abandonne à nous-mêmes et à la 
perversité de notre cœur, il n’est point d’excès où nous 
ne puissions nous porter, même en les détestant. 

Le malheur, c’est que nous ne voyons pas du 
tout « en punition de quelles fautes précédentes » 
Phèdre est entraînée au péché : nous voyons seu¬ 
lement qu’elle y est entraînée quoi qu’elle fasse. 
Et dès lors elle ne nous inspire qu’une pitié amou¬ 
reuse. 

Arnauld parlait en théologien et sur la seule 
lecture de la pièce. Il ne l’avait pas vue. Mais 
sans doute, quand Racine vit Phèdre sous les 
espèces de la Champmeslé, il conçut pour la pre¬ 
mière fois ce qu’il y a de contagieux dans la repré¬ 
sentation de l’amour-maladie, et aussi ce que la 
religion peut ajouter de piment aux choses de 
l’amour. Il conçut avec horreur que la notion 
même du péché peut devenir un élément de 
volupté... L’inquiétude que lui inspira sa première 
tragédie chrétienne acheva de faire de lui un chré¬ 
tien. Il renonça, dis-je, au théâtre, à trente-sept ans 
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et en pleine gloire — parce que Phèdre était déci¬ 
dément plus troublante qu’il ne l’avait pensé. 

Car sans doute il entra là-dessus en réflexion. 
Le désir de la gloire et la vivacité des passions ne 
faisant plus obstacle à sa foi religieuse, il se res¬ 
souvint de la doctrine janséniste sur le théâtre; 
de cette doctrine qui l’avait tant irrité onze ans 
auparavant et qui, aujourd’hui, ne lui paraissait 
que trop vraie. 

Il avait dû être ému déjà par les Pensées de 
M. Pascal sur la religion et quelques autres sujets, 
publiées en 1670, et, notamment, par les réflexions 
sur les « divertissements ». Les éditeurs avaient 

écarté la fameuse page sur la comédie : mais la 

% _ 

substance de cette page était éparse dans le Traité 
de Nicole, qu’elle ne fait que résumer : 

Tous les grands divertissements sont dangereux 
pour la vie chrétienne; mais, entre tous ceux que le 
monde a inventés, il n’y en a point qui soit plus à 
craindre que la comédie. C’est une représentation si 
naturelle et si délicate des passions, qu’elle les émeut 
et les fait naître dans notre cœur, et surtout celle de 
l’amour; principalement lorsqu’on le représente fort 
chaste et fort honnête. Car plus il paraît innocent aux 
âmes innocentes, plus elles sont capables d’en être 
touchées; sa violence plaît à notre amour-propre, qui 
forme aussitôt un désir de causer les mêmes effets que 
l’on voit si bien représentés; et l’on se fait en même 
temps une conscience fondée sur l’honnêteté des sen¬ 
timents qu’on y voit, qui ôte la crainte des âmes pures 
qui s’imaginent que ce n’est pas blesser la pureté, 
d’aimer d’un amour qui leur semble si sage. 
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Ainsi l’on s’eh va de la comédie le coeut si rempli 
de toutes les beautés et de toutes les douceurs de 
l’amour, et l’âme et l’esprit si persuadés de son inno¬ 
cence, qu’on est tout préparé à recevoir ses premières 
impressions, ou plutôt à chercher l’occasion de les 
faire naître dans le cœur de quelqu’un, pour recevoir 
les mêmes plaisirs et les mêmes sacrifices que l’on a 
vus si bien dépeints dans la comédie. 

j_ * 

(Et la même thèse sera reprise par Bossuet avec 
beaucoup de force dans les Maximes et Réflexions 
sur la comédie , 1694.) 

Ainsi la représentation même de l’amour inno¬ 
cent était funeste aux âmes. Que dire des peintures 
de l’amour d’Hermione ou de Roxane ? Et les 
peintures de l’àmour désordonné, niais, eh quelque 
façon, normal dans son désordre, n’avâient pas 
suffi à Racine. Il en était venu à décrire avec com¬ 
plaisance des cas singuliers et morbides : l’amour 
d’un vieillard pour une jeune fille, et d’un vieillard 
jaloux de son fils ; l’amour d’une fille pour l’homme 
couvert de sang qui l’a violemment enlevée, et 
enfin l’amour incestueux d’une femme pour son 
beau-fils. Et sans doute Phèdre haïssait son mal, 
mais elle l’aimait aussi; secrètement elle espérait 
l’assouvissement de son désir ; et sans doute elle 
n’accusait pas elle-même, sinon indirectement, 

Vous êtes offensé, la fortune jalouse 

N’a pas en votre absence épargné votre épouse, 

mais elle laissait lâchement accuser l’innocence. Et 
Phèdre avait paru aimable ; et Boileâü avait parlé 
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de sa « douleur vertueuse » ! Et, sous prétexte 
qu’ils souffraient et 'qu’elle était belle, Mithridate 
et Ériphile n’avaient inspiré que fort peu d’horréür. 
Qu’avait fait Racine, que rendre intéressants les 

^ i j 

pires effets de la concupiscence ? Il était allé contre 
la doctrine chrétienne la plus assurée. Il avait 
été, bel et bien, « empoisonneur d’âmes » ; il le 
reconnaissait maintenant. 


Et une autre chose le tourmentait : le souvenir 
de ses propres péchés. 

On est tenté de supposer que, si Racine a si bien 

peint la passion extrême, l’amoür-maladie, c’est 

* 

qu’il l’a ressenti pour son propre compte. Cela 

* 

n est point nécessaire. Il suffît que le poète en ait 
pu étudier en lui-même les cbmiiiencements, et 
chez d’autres les extrémités. Même, il est permis 
de croire qu’il a pu décrire ce mal avec d’autant 
plus de clairvoyance que, tout en le comprenant 
entièrement, il n’en était lui-même qu’à demi pos¬ 
sédé. — En réalité, la vie passionnelle de Racine 
nous est peu connue. Il semble avoir aimé beau¬ 
coup mademoiselle Du Parc; ce fut probablement 
sa première liaison. Elle avait trente-quatre ans, 
et il en avait vingt-six ou vingt-sept quand il la 
rencontra. Elle était fort jolie et, vous vous le 
rappelez, très courtisée, Racine avait eu le plaisir 
de l’enlever à Molière, et même à Corneille. Boi¬ 
leau, dans une conversation recueillie par Ma¬ 
thieu Marais, nous dit « qii’elle mourut eh cou- 
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.ches ». Robinet, dans sa gazette en vers du 
15 décembre 1668, raconte les funérailles de la 

comédienne. Parmi 

* 

Les admirateurs de ses charmes 
Qui ne la suivaient pas sans larmes, 

il n’oublie pas les poètes de théâtre, 

Dont l’un, le plus intéressé, 

Etait à demi trépassé. 

C’est à n*en pas douter, Racine, qui est désigné 
ainsi. 

Son amour pour la Champmeslé parait avoir 
été moins sérieux, quoiqu’il ait duré de 1670 à 
1677. Elle n’était pas très jolie et n’avait pas la 
peau blanche (on tenait alors beaucoup à la blan¬ 
cheur de la peau) ; mais elle était bien faite et 
avait la voix la plus touchante. Je crois que 
Racine l’aima surtout à cause de cette voix qui 
rendait si pénétrantes les intonations qu’il lui avait 
serinées. Mais ce furent des amours plus joyeuses 
que profondes. « Il y a, dit madame de Sévigné qui 
savait les choses par son fils Charles, une petite comé¬ 
dienne, et les Despréaux et les Racine avec elle ; 
ce sont des soupers délicieux, c’est-à-dire des 
diableries. » (A madame de Grignan, 1 er avril 1671.) 
Racine devait être l’amphitryon de ces soupers ; 
Boileau lui écrira plus tard (21 août 1687) : « Ce 
ne serait pas une mauvaise pénitence (il s’agit 
de boire du vin de Pantin) à proposer à M. Charnu- 
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meslé, pour tant de bouteilles de champagne qu’il 
a bues chez lui, vous savez aux dépens de qui. » 
Car Champmeslé, le mari, était de ces « diable¬ 
ries ». Racine avait dans cet amour bien des 
concurrents, tous heureux. Il n’était que le préféré, 
et s’en contentait... Il faisait souvent au mari de 
grosses plaisanteries. On connaît l’amusante et 
cynique épigramme, qui est très probablement de 
Racine : 

De six amants contents et non jaloux 
Qui tour à tour servaient madame Claude, 

Le moins volage était Jean son époux. 

Un jour pourtant, d’humeur un peu trop chaude, 
Serrait de près sa servante aux yeux doux. 
Lorsqu’un des six lui dit : « Que faites-vous? 

Le jeu n'est sûr avec cette ribaude ; 

Ah ! voulez-vous, Jean jean, nous gâter tous? » 

(Je pense que vous comprenez: « Le jeu n’est 
sûr » et « nous gâter tous », et que vous donnez 
à ces mots tout leur sens.) 

Évidemment l’amour de Racine pour la 
Champmeslé n’eut rien de tragique. On a donc 
bien tort de lui reprocher la tranquillité avec 
laquelle, dix-neuf ans plus tard, il parle — en 
chrétien et, si vous voulez, en dévot — des der¬ 
niers moments et de la mort de son ancienne 
maîtresse. 

M. de Rost m’apprit hier que la Chamellay était à 
l’extrémité, de quoi il me parut fort affligé ; mais ce 
qui est plus affligeant, c’est de quoi il ne se soucie guère 
apparemment, je veux dire l’obstination avec laquelle 
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cette pauvre malheureuse refuse de renoncer à la 
comédie. 

Et quelques jours après : 

Le pauvre M. Boyer est) mort fort chrétienne¬ 
ment ; sur quoi je vous dirai en passant que je dois 
réparation à la mémoire de la Champmeslé, qui mourut 
aussi avec d’assez bons sentiments, après avoir renoncé 
à la comédie, très repentante de sa vie passée, mais 

surtout fort affligée de mourir: (24 juillet 1696.) 

■ 

On s’est étonné et un peu indigné de cet : « en 
passant ». Oh oubliait, entre autres choses, que 
Racine écrivait cela à son fils aîné, alors âgé de 
dix-neuf ans. 

En somme, les désordres de Racine, tout en 
étant de ceux qu’un véritable chrétien doit pleu¬ 
rer, ne paraissent avoir eu rien d’exorbitant. 

Mais je dois tout vous dire et qu’il y eut dans 
sa vie une heure mystérieuse et tragique, suivie 
d’une heure d’épouvante. 

Un peu plus d’un an après qu’il eut pris sa 
retraite, éclata 1’ « Affaire des poisons ». Le 21 no¬ 
vembre 1679, la principale accusée, la Voisin, 
déclara que la Du Parc, dont elle était la bonne 
amie depuis quatorze ans, « devait » avoir été 
empoisonnée par Racine. Voici d’ailleurs, sur ce 
point, la partie essentielle de l’interrogatoire de 
la Voisin, d’après le procès-verbal (Frantz Funck- 
Brentano : le Drame des poisons) : 

De Gorle (belle-mère de la Du Parc) lui a dit (à la 
Voisin) que Racine, ayant épousé secrètement la Du 
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Parc, était jaloux de tout le monde et particulièrement 
d’elle, Voisin, dont il avait beaucoup d’ombrage, et 
qu’il s’en était défait (de la Du Parc) par poison et à 
cause de son extrême jalousie, et que pendant là 
maladie de la Du Parc, Racine ne partait point du 
chevet de son lit; qu’il lui tira de son doigt iin diamant 
de prix et avait aussi détourné lés bijoux et principaux 
effets de la Du Parc, qui en avait pour beaucoup d’ar¬ 
gent ; que même on n’avait pas vouiti ia‘ laisser parler 
à Manon, sa femme de chambré, qui était sagè-femmè, 
quoiqu’elle demandât Manon et qu’elle lui fît écrire 
de venir à Paris la voir, aussi bien qu’elle, la Vdisin. 

Puis on lui demande « si de Gorle ne lui a point 
dit de quelle manière l’empoisonnement avait 
été fait, et de qui on s’était servi pour cela. Elle 
répond : « Non. » 

Voilà le texte. Jugez vous-même ce que vaut 
le témoignage d’une femme comme la Voisin, 
qui, au surplus, parle onze ans après les événe¬ 
ments, et n’en parle, de son propre aveu, que par 
ouï-dire, et en parle après la torture, quand, 
ayant commencé à parler, on dit n’importe quoi. 
— Toutefois, il resterait ceci : — Racine avait 
empêché la Manon, sage-femme, d’approcher 
de sa maîtresse malade, et de même la Voisin, 
sage-femme et avorteuse ; et c’est de quoi celle-ci 
lui aurait gardé rancune. D’un autre côté, la 
Du Parc, d’après Boileau, est morte en couches ; 
Racine, en suivant son convoi, était à demi 
trépassé, d’après Robinet. — La Du Parc serait- 
elle morte de manoeuvres abortives? Et dans cette 
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hypothèse, Racine aurait-il conseillé — ou seule¬ 
ment toléré — ces manœuvres? Ou ne les aurait-il 
connues que plus tard? Gela est le plus probable, 
puisqu’il écarte les avorteuses du lit de la mou¬ 
rante, ce qui eût été singulièrement imprudent s’il 
avait été leur complice. 

Ce qui est sûr, c’est qu-’une lettre,écrite le 11 jan¬ 
vier 1680 par Louvois au conseiller d’Ëtat Bazin 
de Bezons, se termine ainsi : « Les ordres du roi 
pour l’arrêt du sieur Racine vous seront envoyés 
aussitôt que vous les demanderez. » Il est diffi¬ 
cile d’en douter qu’il soit ici question du poète. 

Il n’y eut pas d’arrestation : Racine avait sans 
doute pu se justifier auprès du roi et de Louvois. 

Mais quel frisson de petite mort dut le parcou¬ 
rir ce jour-là ! Et quelles réflexions il dut faire 
ensuite ! Innocent, il pouvait l’être selon la morale 
du siècle. Mais 'cependant, s’il avait vécu selon 
la morale chrétienne, il n’aurait pas été l’amant 
de la Du Parc, et cette malheureuse n’aurait pas 
été obligée, par son fait, de recourir à la Voisin. 
Quel remords ! Et quelle nausée !... Épouvantable, 
cette « Affaire des poisons », ces histoires d’empoi¬ 
sonnements, d’avortements, de proxénétisme, de 
breuvages érotiques et de sorcellerie blanche, 
mais aussi de messes noires avec égorgements 
d’enfants ; ces histoires où se trouvent compro¬ 
mises des centaines de personnes de tous les 
mondes, et particulièrement (et c’est pourquoi 
le roi dut arrêter les poursuites) de personnes 
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du grand monde, — depuis la feue Henriette 
d’Angleterre, probablement trop curieuse, jusqu’à 
madame de. Montespan, en passant par madame de 
Polignac, madame de Gramont, la comtesse de Sois- 
sons (Olympe Mancini), la duchesse d’Angoulême, 
madame Jde Vitry, la duchesse de Vivonne, 
madame de Dreux, la duchesse de Bouillon, la 
princesse de Tingry, la maréchale de la Ferté, la 
comtesse de~Roure,la marquise d’AJligre,la vicom¬ 
tesse de Polignac, le comte de Clermont-Lodève, 
le marquis de Cossac et le maréchal de Luxem¬ 
bourg. Ce qui les avait menés tous et toutes dans 
l’antre des sorcières, ce qui en avait poussé plu¬ 
sieurs au sacrilège ou au meurtre, et ce qui leur 
donnait aujourd’hui figure de criminels attendus 
par le bourreau, n’était-ce pas le même désir, 
la même concupiscence dont halètent les Her- 
mione, les Oreste, les Roxane, les Ëriphile et les 
Phèdre, criminels harmonieux pour qui lui. 
Racine, avait beaucoup moins sollicité la répro¬ 
bation du public que l’émotion, la pitié, même 
une espèce de sympathie? Hélas ! qu’avait-il 
fait, dans sa folle vanité d’auteur et dans son 
désir de gloire? Oh ! non, non, plus de théâtre ! 
mais une vie simple, une vie pieuse, une vie d’hon¬ 
nête homme, de père de famille et de chrétien. 

Il aime sa bonne femme. Il a deux fils et cinq 
filles, qu’il élève pieusement. — Nommé, avec 
Boileau, historiographe du roi, il se donne tout 



278 


JEAN RACINE 


entier à sa tâche, suit les armées, prend des notes, 
interroge les Vauban et les Louvois et tous les 
chefs compétents. — On a dit que cette histoire, 
détruite dans l’incendie de la maison de Valincour, 
eût été trop convenue, trop « officielle ». Qn n’en 
sait rien. — Il va tous les jours à la messe. Il 
pratique les vertus chrétiennes. Il s’efforce d’être 
humble... 

Mais une dernière et délicieuse tentation le 
guettait. 

Vous savez comment madame de Maintenon, 
qu’il voyait souvent chez le roi et dans une sorte 
d ? intimité, et qui était encore belle, et qui avait 
de l’esprit et de la mesure, et qui devait lui 
plaire, demanda un jour à Racine d’écrire une 
pièce pour les pensionnaires de cette maison de 
Saint-Cyr où, se souvenant de son enfance pauvre 
et humiliée, elle élevait, sous la conduite de trente- 
six dames, deux cent cinquante jeunes filles pauvres 
et nobles, à qui l’on remettait trois mille écus à 
leur sortie pour les aider à se marier ou à vivre en 
province. Madame de Maintenon jugeait bon que. 
ces demoiselles jouassent la comédie, « parce que 
ces sortes d’amusements donnent de la grâce, 
apprennent à mieux prononcer et cultivent la mé¬ 
moire. » (madame de Caylus). Mais les pièces édi¬ 
fiantes qu’écrivait pour elles leur supérieure, 
madame de Brinon, étaient vraimentpar trop plates ; 
et, d’autre part, quand on avait essayé de leur 
faire iouer du Corneille et du Racine, elles avaient 
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trpp mal joué Cinna et trop bien Andromaque. 
Madame de Maintenon pria donc Racine « de lui 
faire, dans ses moments de loisir, quelque espèce 
de poème moral ou historique dont l’amour fût 
entièrement banni, et dans lequel il ne crût pas 
que sa réputation fût intéressée puisqu’il demeu¬ 
rerait enseveli dans Saint-Cyr ; ajoutant qu’il ne 
lui importait pas que cet ouvrage fût contre les 
règles, pourvu qu’il contribuât aux vues qu’elle 
avait de divertir les demoiselles de Saint-Gyr en 
les instruisant ». 

Racine ne put résister longtemps au plaisir 
d’écrire pour des jeunes filles. Il était naturel 
qu’il cherchât dans la Bible, et presque inévitable 
qu’il choisît Esther. Car quel autre sujet eût 

fait l’affaire? Lia ou Rachel, Déborah, Judith, 

/ 1 

Bethsabée, Suzanne, même Ruth et son mariage 
avec un vieillard, toutes ces histoires n’eussent 
guère convenu à des demoiselles. Esther, la jeune 
reine qui sauve son peuple, à la bonne heure ! 

Et pourtant ! 

Relisez le livre d ’Esther. 

C’est un conte, un conte voluptueux et sanglant, 
et un poème de fanatisme juif. — Le roi Assuérus, 
qui règne sur cent vingt-sept provinces, donne à 
tout le peuple de Suze un festin qui dure sept jours... 
Le septième jour, étant ivre, il commande à ses sept 
eunuques d’amener la reine Vasthi, pour montrer 
sa beauté aux peuples et aux grands. Vasthi refuse, 
il la chasse... Alors ceux qui servaient le roi dirent ; 
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« Qu’on cherche pour le roi des jeunes filles vierges 
et belles. Qu’on les rassemble à Suze, dans la 
maison des femmes, sous la surveillance du grand 
eunuque... » Chaque jeune fille, après avoir mariné 
six mois .dans la myrrhe et six mois dans d’autres 
aromates,est présentée au roi, le soir; et, le lende¬ 
main matin, elle passe dans la seconde maison des 
femmes, et ne retourne au roi que si le roi en a le 
désir... Mais, parmi toutes ces belles filles, Esther 
plut davantage, d’abord à l’eunuque Hégai, qui 
lui donne pour servantes sept jeunes filles choisies 
dans la maison du roi ; puis au roi lui-même, qui la 
retient et la fait reine à la place de Vasthi. 

Et telle est la matière du chaste et même édi¬ 
fiant récit du premier acte d 'Esther : 

Enfin on m’annonça l’ordre d’Assuérus. 

Devant ce fier monarque. Elise, je parus... 

C’est bien étrange. 

Vous trouverez ensuite dans le saint livre ces 
détails amusants de conte oriental : l’ogre Aman 
obtenant de son maître, qui ne sait point qu’Esther 
est juive, l’arrêt d’extermination de tous les juifs, 
parce que Mardochée a refusé de se prosterner 
devant Aman ; le naïf quiproquo qui fait qu’Aman 
est obligé, sur ses propres paroles, de conduire 
le triomphe de son ennemi Mardochée ; puis le 
banquet dans les jardins de la reine, etc. 

Et vous lirez enfin la vengeance d’Esther. 
Aman pendn ne lui suffit pas. Elle exige que l’on 
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pende les dix fils d’Aman. Puis elle obtient du roi 
des lettres qui donnent aux Juifs la permission de 
massacrer leurs ennemis y compris les femmes 
et les petits enfants, et de piller leurs biens. Et ces 
lettres sont portées dans les villes par des courriers 
montés sur des chevaux et des mulets. A Suze les 
Juifs tuèrent cinq cents hommes. Esther demande 
(m nouveau massacre. Et les Juifs tuèrent encore 
dans Suze trois cents hommes. « Mais ils ne mirent 
pas la main au pillage. » Et dans les provinces 
«les Juifs tuèrent soixante-quinze mille de ceux 
qui leur étaient hostiles. Mais ils ne mirent pas 
la main au pillage ». (Le saint rédacteur, qui a 
l’âme délicate, tient beaucoup à ce détail.) « Et 
Mardochée fut le premier après le roi... Et il n’y 
avait pour les Juifs que bonheur, allégresse, gloire. 
Et beaucoup de gens du pays se faisaient Juifs, 
car la crainte des Juifs les avait saisis. » 

Voilà un récit d’une forte saveur et d’une belle 
férocité. Mais, dans la tragédie de Racine, Esther 
est une colombe, gémissante ; elle se contente de 
dire à Aman : 

Misérable, le Dieu vengeur de l’innocence , 1 
Tout prêt à te juger, tient déjà la balance. 

Bientôt son juste arrêt te sera prononcé. 

Tremble ; son jour approche, et ton règne est passé. 

Et tous les massacres du récit biblique sont 
pudiquement résumés dans ce vers d’Assuérus 
qui passe inaperçu : 

Je leur livre le sang de tous leurs ennemis. 
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On serait néanmoins curieux de savoir ce que 
pensait Racine de ces égorgements et des déme¬ 
surées vengeances de la reine Esther. Il pensait 
apparemment, comme Sacy dans ses explications; 
de la Bible, « qu’on a quelque lieu de s’étonner que 
Mardochée et Esther, qui procurent cet édit, aientj 
pu se porter à un excès si cruel en apparence », mais 
que ces choses se passaient durant le temps de 
l’ancienne loi qui était un temps de rigueur, et que 
d’ailleurs « on peut présumer que l’esprit de Dieu, 
qui avait conduit jusqu’alors tant la reine que 
Marchodée, leur inspira aussi bien qu’au roi d’en 
user ainsi pour des raisons qu’on est plus obligé 
d’adorer que de pénétrer ». Amen . — Qui ne sait, 
au reste, que les chrétiens lisent la Bible avec des 
yeux particuliers et qu’il est excellent qu’il en soit 
ainsi? Et enfin l’action de la tragédie de Racine 
s’arrête à la délivrance.des Juifs et à la punition 
de l’abominable Aman, et il a pu se dire que le 
reste ne le regardait pas. — Puis, l’antisémitisme 
était inconnu au xvn e siècle, et parce que le 
livre sacré des Juifs est aussi celui des chrétiens, 
et parce que les Juifs, sans être aucunement per¬ 
sécutés, étaient maintenus, politiquement, dans 
la situation qui convenait à des gens que l’on 
considérait comme des « métèques », et parais¬ 
saient s’en accommoder. 

C’est égal, dire que c’est de ce farouche livre 
d'Esther que Racine a pu tirer ce délicieux poème, 
où la Muse de la tragédie parait enveloppée des 
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voiles neigeux et ceinte des rubans bleus d’une 
élève de « catéchisme de persévérance », et qui est 
finalement comme un conte des Mille et une nuits 
rnave et pieux! 

Ge fut un succès fou. Le roi ne s’en rassasiait pas. 
Cette grâce, cette douceur, cette piété, ces choeurs, 
cette musique, ces petites filles... Il y trouvait sans 
douté une volupté innocente, un chatouillement 
sans péché. Oh ! madame de Maintenon savait 
bien comment il fallait l’amuser ! 

Esther fut jouée six fois de suite à Saint-Cyr, au 
second étage du grand escalier des demoiselles, 
dans le spacieux vestibule des dortoirs. Deux 
amphithéâtres adossés au mur, le plus petit pour 
les dames de Saint-Cyr, le plus grand pour les pen¬ 
sionnaires ; aux gradins d’en haut, la classe rouge, 
celles qui avaient moins de onze ans ; au-dessous, 
les vertes (moins de quatorze ans) ; puis les jaunes 
(moins de dix-sept ans) ; enfin, sur les gradins d’en 
bas, les plus grandes, les bleues. Entre les deux 
amphithéâtres étaient les sièges pour les specta¬ 
teurs du dehors. La salle était magnifiquement 
éclairée ; les décors peints par Borin, décorateur des 
spectacles de la cour ; les chœurs accompagnés par 
les musiciens du roi. Les habits des actrices avaient 
coûté plus de quatorze mille livres : c’étaient des 
robes à la persane, ornées de pierres précieuses, 
qui avaient autrefois servi au roi dans ses ballets. 
Les plus grands seigneurs, les ministres se dispu¬ 
taient les invitations : c’était une façon de faire sa 
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cour. On cherchait les allusions (à madame de Mon- 
tespan, à madame deMaintenon, à Loüvois, à Port- 
Royal), et on en découvrait auxquelles Racine 
n’avait pas pensé. Bossuet assista à la « première ». 
Le roi lui-même « se mettait à la porte de la salle 
et, tenant sa canne haute pour servir de barrière, 
il demeurait ainsi jusqu’à ce que tous les invités 
fussent entrés. Alors il faisait fermer la porte ». 
Cette fois, la glace de madame de Sévigné pour 
Racine se fondit : 

Je ne puis vous dire l’excès de l’agrément de cette 
pièce : c’est une chose qui n’est pas aisée à repré 
senter et qui ne sera jamais imitée : c’est un rap¬ 
port de la musique, des vers, des chants, des per¬ 
sonnes, si parfait et si complet qu’on n’y souhaite 
rien, etc. 

Racine fut repris. Il avait eu de vifs plaisirs pen¬ 
dant les répétitions, où il tamponnait, avec son 
mouchoir, les yeux des petites filles que ses obser¬ 
vations avaient fait pleurer. Après le triomphe si 
spécial, si joli, si grisant de la pièce, il eût été sur¬ 
prenant qu’il s’en tînt à Esther . 

Il fit Athalie. Mais, dans l’intervalle, il s’était 
plus clairement rendu compte de ce qu’il pouvait 
et voulait faire de nouveau. Il avait écrit Esther 
pour les demoiselles de Saint-Cyr : il écrivit Athalie 
pour lui-même. 

Il disait dans la préface à'Esther : 

J’entrepris donc la chose, et je m’aperçus qu’en 
travaillant sur le plan qu’on m’avait donné (c’est-à- 
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dire en faisant « une espèce de poème où le chant fût 
mêlé avec le récit »), j’exécutais en quelque sorte un 
dessein qui m’avait souvent passé par l’esprit, qui était 
de lier, comme dans les anciennes tragédies grecques, 
le chœur et le chant avec l’action, et d’employer à 
chanter les louanges du vrai Dieu cette partie du chœur 
que les païens employaient à chanter les louanges de 
leurs fausses divinités. 

Ce dessein, alors entrevu,, de faire « comme dans 
les anciennes tragédies grecques », il le réalise 
pleinement dans Athalie, qui, si nous avions les 
yeux frais, nous paraîtrait l’œuvre la plus éton¬ 
nante de notre théâtre : car elle ne rappelle 
pas seulement, par l’introduction du chœur, les 
grandes œuvres d’Eschyle ou de Sophocle : elle 
les égale sans leur ressembler, par la largeur de 
l’exécution et par la nature et la grandeur de l’in¬ 
térêt. 

Je ne vous répéterai pas ce que vous savez. Je 
vous renvoie particulièrement à ce que dit Sainte- 
Beuve à 1 Athalie dans son Port-Royal, et à une très 
belle étude de Faguet dans son XVIP siècle. 

Tout dans Athalie était nouveau : la participa¬ 
tion du chœur à Faction, participation plus 
étroite que dans la plupart des tragédies grecques ; 
la beauté des « chœurs » eux-mêmes, qui valent 
moins par l’expression que par le mouvement 
lyrique ; l’action continue (car Athalie n’a pas 
d’entr’actes) ; la magnificence extérieure du spec¬ 
tacle ; la marche impétueuse du drame ; le rôle 
de l’enfant Joas, la terreur religieuse, et ce que 
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Racine appelle, dans Iphigénie, « une sainte hor¬ 
reur qüi rassure », Jéhovah étant visiblement le 
conducteur de Faction : 


Impitoyable Dieu, toi seul as tout condüit! 


l’amour, sans lequel la tragédie ne se concevait 
pas auparavant, remplacé par des passions aüssi 
fortes et plus grandes par leur objet ; la façon 
superbement simple dont les caractères sont peints, 
je voudrais dire « brossés » à larges traits (si bien 
qn’Athalie semble faite, non plus pour un étroit 
théâtre fermé, mais pour quelque amphithéâtre 
antique, en plein air); le naïf et imperceptible-, 
mënt comique Abner ; Mathari, gonflé de la haine 
propre aux apostats ; la maternelle et naturelle 
Josabeth; le joli petit fanatique Zacharie ; Athalie, 
la vieille criminelle fatiguée, devenue hésitante 
ét presque sentimentale ; et le terrible Joad, le 
plus beau type d’entraîneur d’hommes, fort, enthou¬ 
siaste- et rusé, imaginatif (voyez sa « prophétie ») 
comme les grands hommes d’action, avec un cer¬ 
tain mépris pour la foule : 


* * 

Peuple lâclie en effet, et iië pour l’esclavage! 


mais aussi une foi indomptable en lui-même et en 
Dieu; c’est-à-dire, en somme, dans la beauté de 
son rêve et de son œuvre : foi absolue et qui va 
jusqu’au sublime du sacrifice, puisque, ayant 
entrevu, dans son accès prophétique, le meurtre 
de son fils Zacharie par ce Joas qu’il est en train 
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de foire roi, il détourne les yeux ( « Poursuivons 
notre ouvrage ! ») et sacrifie donc à sdfi Dièü 
et à ses desseins la vie de son propre enfant. 

On l’a dit souvent : quand Athalie ne serait que 
l’histoire d’une conspiration et d’une restauration, 
elle serait encore la plus émouvante des tragédies 
politiques. Mais c’est encore une tragédie chré¬ 
tienne, et, considérée ainsi, dans un esprit de foi 
ou tout au moins de religieuse sympathie, elle 
grandit encore. Car ce qui s’agite dans ce drame, ce 
sont les destinées mêmes du christianisme. Songez 
un peu que Joas est l’aïeul du Christ, et que la 
restauration de Joas est, en quelque sorte, une con¬ 
dition matérielle du salut du monde. Athalie rejoint 
les plus grandes œuvres, et les plus religieuses, 
du théâtre grec. De même qu 'Œdipe à Colone 
enseignait aiii Grecs que la faute n’est pas dans 
l’acte matériel, mais dans la volonté et l’intention ; 
de même que nous voyons, dans VOrestie, l’avène¬ 
ment d’une morale nouvelle, la substitution d’une 
loi clairvoyante et miséricordieuse à là loi aveugle 
et impitoyable du talion qui perpétue les violences : 
de même, ce que prépare le drame d’Athalie, c’est 
le remplacement de ia petite Jérusalem de chair 
par la Jérusalem nouvelle et uni vers elle; là Jéru¬ 
salem intérieure, la Jérusalem des âmes, l’Ëglisë : 


Quelle Jérusalem nouvelle 
Sort du fond du désert brillante de clartés 
Et porte sur le front ürié marque immortelle? 

Peuples dé la terre, chantez ! 
Jérusalem renaît, plus charmante et plus belle. 
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D’où lui viennent de tous côtés 
Ces enfants qu’en son sein elle n’a pas portés? 

Lève, Jérusalem, lève ta tête altière ; 

Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés. 

Les rois des nations, devant toi prosternés, 

De tes pieds baisent la poussière... 

Oui, si nous n’étions de si faibles chrétiens 
« venus trop tard dans un monde trop vieux », 
Athalie serait vraiment pour nous ce que fut 
pour les Athéniens YOrestie ou Œdipe à Colorie. 

Athalie est unique chez nous. Athalie est une 
sorte de miracle. 

Athalie n’eut aucun succès. 

Madame de La Fayette écrit dans ses Mémoires 
de la cour de France : 

Quelquefois les choses les mieux instituées dégé¬ 
nèrent considérablement, et cet endroit (Saint-Cyr) 
qui, maintenant que nous sommes dévots, est le 
séjour de la vertu et de la piété, pourra quelque 
jour, sans percer dans un profond avenir, être celui 
de la débauche et de l'impiété. Car do songer que 
trois cents jeunes filles qui y demeurent jusqu’à 
vingt ans, et qui ont à leur porte une cour rem¬ 
plie de gens éveillés, surtout quand l’autorité du roi 
n’y sera plus mêlée; de croire, dis-je, que de jeunes 
filles et de jeunes hommes soient si près les uns 
des autres sans sauter les murailles, cela n’est presque 
pas raisonnable. 

Madame de La Fayette exagère et prévoit les 
malheurs de trop loin. Mais enfin, les jeunes 
actrices avaient beau s’agenouiller dans les cou¬ 
lisses et réciter le Veni Creator avant d’entrer en 
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scène, les représentations d'Esther n’avaient pas 
été bonnes aux demoiselles de Saint-Cyr. Les ap¬ 
plaudissements, les compliments démesurés qu’on 
leur faisait, la présence des plus brillants gentils- - 
hommes de la cour, même quelque inévitable 
familiarité avec les chanteuses de la musique du 
roi que l’on mêlait aux demoiselles pour fortifier 
les chœurs, tout cela les avait affolées... On le re¬ 
procha à madame de Maintenon. Et Athalie ne fut 
jouée, du vivant de Racine, que dans la chambre 
de cette dame, sans costumes, sans décors, et ne 
fît aucun bruit. 

A la vérité, si madame de Maintenon étouffa 
Athalie, ce fut moins pour protéger l’inno¬ 
cence des demoiselles de Saint-Cyr que parce que 
Racine lui était devenu suspect par ses amitiés 
jansénistes*. Et la preuve, c’est que, Racine 
écarté, la fameuse éducatrice s’obstina, pen¬ 
dant des années encore, à faire jouer la comédie 
aux élèves de la sainte maison. De Racine, 
elle se rabattit tranquillement — et sans bien en 
voir la différence — sur le vieux Boyer, qui fit 
pour Saint-Cyr une tragédie de Jephté , inepte 
et inconsciemment indécente, puis sur Duché 
qui lui fournit un Jonathan et un Absalon. Et, 
après l’inévitable excitation de ces divertissements, 
elle faisait apprendre à ces petites filles un bizarre 
et imprudent Poème de la virginité (d’un auteur 

1. Voir l’article de Gazier dans la Revue hebdomadaire 
du 18 janvier 1908. 
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inconnu), sans doute pour les détourner du 
mariage. 

La singulière femme que cette Maintenon ! 

Il y a eu, au xvii® siècle, un abbé qui, pour 
s’être déguisé en sauvage un jour de carnaval 
et avoir pris dans cet état un bain nocturne 
et forcé, est finalement devenu cul-de-jatte, et 
qui, tordu et cloué sur sa chaise, n’a cessé de crier 
de douleur que pour éclater de rire; a, peu s’en 
faut, inventé la poésie burlesque; a passé pour 
le plus gai des hommes, et a été plus célèbre à son 
heure et plus réellement populaire que Corneille 
ou que Victor Hugo. — Il y a eu, à la même 
époque, une petite fille née dans une prison, 
élevée à la Martinique, qui, revenue en France, 
a gardé les dindons chez une parente méchante 
et avare, quia connu la misère et presque la faim, 
— et qui est devenue la femme du plus grand 
roi du monde. Et certes, ces deux destinées, 
prises chacune à part, seraient déjà assez étranges ; 
mais que dirons-nous de leur rencontre? Il y a 
quelque chose de plus extraordinaire que la 
personne de Scarron et que la fortune de Françoise 
d’Aubigné : c’est l’union du cul-de-jatte et de 
la « belle Indienne », future maîtresse de la France. 

Et une chose plus amèrement plaisante encore, 
c’est de voir le grand roi, à quarante-cinq ans), 
épouser les cinquante ans sonnés d’une dévote 
dont un bouffon infirme avait cueilli jadis (comme 
il avait pu) la jeunesse en fleur, et ce monarque 
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glorieux vivre trente ans des restes de ce stropiat. 
Quel joli parallèle un bon rhéteur pourrait faire 
entre les deux maris de Françoise ! N’est-il pas 
admirable que la même femme ait épousé ce mi¬ 
sérable et ce tout-puissant, ce phénomène de foire 
et ce premier grand rôle historique, le plus bouffon 
des hommes et le plus solennel, l’empereur du 
burlesque et le roi de France, le roi Mayeux et 
le roi Soleil, et qu’elle ait donné ses frais dix-sept 
ans au monstre et sa maturité sèche au demi- 
dieu? 

Mais plaignons la belle Indienne malgré son 
extraordinaire fortune. Plaignons-la de s’être mise 
constamment, avec tous ses mérites, dans le cas 
de ne pouvoir être aimée ni estimée en pleine 
sécurité. — Femme d’un infirme qui ne pouvait 
être son mari; amie intime d’une courtisane (Ninon) ; 
amie de plusieurs grandes dames, mais à la façon 
d’une demoiselle de compagnie ; gouvernante des 
enfants du roi, mais de ses enfants naturels ; 
épouse du roi, mais son épouse secrète... c’est le 
malheur de cette femme distinguée, intelligente et 
probablement vertueuse, de n’avoir jamais eu de 
situation parfaitement franche. Et on dirait (nous 
l’avons vu) que ce qu’il y a eu, dans sa vie, de 
gêné, d’équivoque, de mal défini, a passé jusque 
dans ses procédés et ses théories d’éduca¬ 
trice. 

Étouffée par madame de Maintenon, Athalie, 
lorsqu’elle fut imprimée en 1691, dérouta le public 
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parut sans intérêt, et valut à l’auteur les plus 
plates injures de ses ennemis ordinaires. 

C’était trop dur et trop injuste. « Dégoûté 
plus que jamais de la poésie, nous dit son fils 
Louis, par le malheureux succès d ’Athalie, Ra¬ 
cine se précipite dans la sainteté. 
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DERNIÈRES ANNÉES DE RACINE. — CONCLUSION 


Un véritable malheur, c'est que, pour la période 
la plus brillante et sans doute la plus agitée de sa 
vie (de 1665 à 1687), nous n’avons de Racine que 
quelques billets insignifiants et, de 1681 à 1685, 
quelques lettres seulement, de peu d’intérêt, à sa 
sœur mademoiselle Rivière. Mais, pour ses der¬ 
nières années (de 1687 à 1699), il nous reste de 
lui une correspondance assez abondante et suivie, 
surtout avec son fils Jean-Baptiste et avec Boileau. 
Et cela est fort heureux, et pour nous et pour 
lui. 

Je ne vous ai rien caché de ses défauts, de ses 
faiblesses, de ses erreurs. Je vous l’ai montré sus¬ 
ceptible, irritable, vindicatif, ingrat même à un 
moment, avide de renommée et de plaisir et mor¬ 
dant avec fureur à tous les fruits de la vie. J’en suis 
plus à l’aise pour vous dire à quel point, dans ses 
quinze ou vingt dernières années, il apparaît bon 
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et vertueux, et d’une vertu charmante, son exces¬ 
sive sensibilité s’étant épurée par les épreuves et le 
repentir. 

Sa correspondance avec Boileau et son fils Jean- 
Baptiste est délicieuse de candeur, de bonhomie — 
et de sincérité (sauf Quelques pages faites évidem¬ 
ment pour être montrées). C’est la plus parfai¬ 
tement simple et familière des correspondances 
illustres. L’excellent Boileau, dans ses lettres, 
cherche quelquefois l’esprit. Racine, jamais. Cette 
correspondance est « unique ». 

(« Unique », j'ai déjà appliqué cette épithète 
à plus d’un ouvrage de Racine : je ne crois pas 
l’avoir fait jamais par complaisance et sans raison. 
Car il est bien vrai que les Lettres contre Port- Royal 
sont uniques, que les Plaideurs sont uniques, et 
presque toutes ses tragédies profanes, et Esther et 
A ihalie. Et -cela veut dire qu’il n’y a pas che2 
Racine de redites fatigantes et d’imitations de soi- 
même, comme chez Corneille. Il avait unë déli¬ 
catesse un peu dédaigneuse et inquiète, qui ne lui 
permettait pas de faire plusieurs fois la même chose, 
de se répéter commodément.) 

Racine et Boileau se sont solidement aimés. 
Pourtant, après plüs dé trente ans d’intimité et 
quand ils étaient continuellement i’un chez l’autre 
et que Boileau traitait les enfants de Racine comme 
il eût traité ses propres enfants, ils continuaient à 
së dire « vous » et à s’appeler « mon cher monsieur ». 

J* *■ 

Mais quelle tendresse sous cette forme prudénte et 
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contenue, imposée par la politesse du temps et par 
la pudeur chrétienne ! — Boileau, envoyé par les 
médecins à Bourbon, écrit à Racine : 

L’offre que vous me faites de venir à Bourbon est 
tout à fait héroïque et obligeante : mais il n’est pas 
nécessaire que vous veniez vous enterrer dans le plus 
vilain lieu du monde, et le chagrin que vous anriez 
infailliblement de vous y voir ne ferait qu’augmenter 
celui que j’ai d’y être. Vous m’êtes plus nécessaire à 
Paris qu’ici, et j’aime encore mieux ne vous point voir 
que de vous voir triste et affligé. Adieu, mon cher 
monsieur (13 août 1687). 

Et, coïncidence touchante, le même jour (en 
sorte que les deux lettres se sont croisées), Racine 
écrivait à Boileau : . 

... Plus je vois décroître le nombre de mes amis, 
plus je deviens sensible au peu qui m’en reste. Et il me 
semble, à vous parler franchement, qu’il ne me reste 
plus que vous. Adieu. Je crains de m'attendrir follement 
en m'arrêtant trop sur cette réflexion. 

Il serait curieux de comparer ses lettres de direc¬ 
tion paternelle et chrétienne à son fils aîné avec les 
lettres élégamment cyniques de Lord Chesterfield 
à son bâtard. Les conseils de Racine à Jean-Bap¬ 
tiste sur ses lectures, sur ses divertissements, sur 
sa conduite dans le monde, sur les moyens d’avan¬ 
cer honnêtement dans sa carrière (qui était la di¬ 
plomatie), offrent un mélange exquis de fermeté 
et de tendresse, de piété chrétienne et de sens pra¬ 
tique, quelquefois d’ironie indulgente. Quand il 
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l’a réprimandé, il craint toujours de lui avoir fait 
de la peine : 

... Que tout ce que je vous dis ne vous chagrine 
point : car du reste je suis très content de vous, et 
je ne vous donne ces petits avis que pour vous exci¬ 
ter à faire de votre mieux en toutes choses. 

On voit dans cette correspondance, parmi l’abon¬ 
dance des détails familiers, ce que c’est qu’une 
famille d’autrefois, chrétienne et disciplinée. Et 
cela est d’autant plus beau, que les enfants de 
Racine paraissent avoir été tous des natures ori¬ 
ginales et que ses cinq filles, toutes jolies et 
vivaces, eurent, semble-t-il, des âmes singulièrement 
ardentes. Il écrit un jour de l’aînée, Marie, reve¬ 
nue de chez les Carmélites : 

...Elle est toujours fort farouche pour le monde. Elle 
ptnsa hier rompre en visière à un neveu de madame Le 
Clialleux qui lui faisait entendre, par manière de civilité, 
qu’il la trouvait bien faite, et je fus obligé, quand nous 
Mmes seuls, de lui en faire une petite réprimande, 
tlle voudrait ne bouger de sa chambre et ne voir 
ptisoDne. 

Cette intransigeante Marie, qui avait été novice, 
aux Carmélites, finit par se marier : âme tour¬ 
mentée, tantôt à Dieu, tantôt au monde. Nanette 
fut Ursuline, et Babet aussi après la mort de son 
père ; Fanchon et Madelon moururent filles, assez 
jeunes encore et tout embaumées de piété et de 
bonnes œuvres... Racine sanglotait à la vêture de 
ses deux aînées, quoiqu’il sût bien que, par les 
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leçons dont il avait nourri sa nichée de colombes, 
il était sans le vouloir le vrai prêtre de ce sacrifice. 

De très petites choses, souvent, révèlent la qua¬ 
lité d'une âme. Un jour (3 avril 1691), Racine, histo¬ 
riographe du roi, ayant assisté à un assaut devant 
Mons, écrit à Boileau : 

J’ai retenu cinq ou six actions de simples grena¬ 
diers, dignes d’avoir place dans l’histoire, et je vous 
les dirai quand nous nous reverrons... Je voyais 
l’attaque tout à mon aise, d’un peu loin à la vérité ; 
mais j’avais de fort bonnes lunettes, que je ne pouvais 
presque tenir fermes, tant le cœur me battait à voir 
tant de braves gens dans le péril. 

Une fois (5 octobre 1692), il veut offrir les Fables de 
La Fontaine à son fils aîné qui est encore au collège : 

On ne trouve, écrit-il de Fontainebleau, les Fables 
de M. de La Fontaine que chez M. Thierry ou chez 
M. Barbin. Cela m’embarrasse un peu, parce que fai 
peur qu’il ne veuiUe pas prendre de mon argent. Je 
voudrais que vous en pussiez emprunter (un exem¬ 
plaire des Fables) à quelqu’un jusqu’à mon retour. 
Je crois que M. Despréaux les a, et il vous les prêterait 
volontiers; ou bien votre mère pourrait aller avec vous 
sans façon chez M. Thierry et les lui demander en les 
payant. 

Sa renonciation au théâtre est totale. Non seu¬ 
lement il n'écrit plus de pièces, mais il ne va plus à 
la comédie, même à la cour, peut-être pour n'être 
pas tenté, mais surtout par scrupule religieux. 
Continuellement il détourne Jean-Baptiste d'aller 
au théâtre. Un jeune régent du collège Louis-le- 
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Grand, dans une cérémonie scolaire, avait examiné 
. (en latin) cette double question : Radniùs an chris- 
tianus ? an poeta ? et conclu que Racine n’était ni 
chrétien ni poète. A ce sujet Racine écrit à Boiieau 
(4 avril 1696) : 

... Pour mes tragédies, je les abandonne volontiers 
à sa critique. Il y a longtemps que Dieu m’a fait la 
grâce d’être assez peu sensible au bien et au mal qu’on 
en peut dire, et de ne me mettre en peine que du compte 
que j’aurai à lui en rendre quelque jour... 

Il prépare soigneusement - son histoire du roi, 
mais il a renoncé à la littérature d’imagination. Ce 

n’est que par accident et dans une pensée d’édi- 

¥■ 

fication qu’il écrit pour les demoiselles de Saint-Cyr 
les quatre Cantiques spirituels , si harmonieux et^si 
purs, et qu’il revoit ses souples traductions des 
hymnes dii Bréviaire romain , ces charmantes hymnes 
poiir Matines, pour Laudes, pour Vêpres, etc..., où 
le rapport de chaque prière avec l’heure du jour 
est si gracieusement indiqué, et où l’on dirait que 
pénètre un peu de la nature, comme un rayon 
de soleil qui vient tomber sur le tabernacle ou 
comme une branche de feuillage aperçue par le 
vitrail entr’ouvert : 

+ 

Tandis que le sommeil, réparant la nature. 

Tient enchaînés le travail et le bruit. 

Nous rompons ses liens, ô clarté toujours pure. 

Pour te louer dans la profonde nuit... 

L’oiseau vigilant nous réveille, etc... 

Un peu auparavant, Corneille, meurtri lui aussi. 
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écrivait douze où quinze mille vers, traduits soit 
du latin liturgique, soit du latin de Y Imitation de 
Jésus-Christ. Tous deux, Corneille puis Racine, 
diversement, mais douloureusement désabusés, 

vieillirent dans ünë tristesse intérieure, d’où la 

* * *- * ■# 

poésie lyrique personnelle eût pu jaillir, qui sait ? 
cerit cmqüànté ans avant les romantiques. Mais, 
étant piéUx et même dévots, l’expression des sen¬ 


timents qüi les agitaient, èt surtout de cetix qu’ils • 
• voulaient avoir, leur semblait toute trouvée 
d avance : et c’est pourquoi ils traduisent dés 
hymnes et des psaumes. 


Ce qU’était Racine dàiis ses dernières années, 
Saint-Simon, témoin difficile, clairvoyant, et d’aü- 
tant moins suspect qu’il détestait inadame de Main- 
tenon dont Racine était i’ami, — Saint-Simon 


nous le dira : 


Personne n’avait plus de fond d’esprit, ni plus 
agréablement tourné; rien du poète dans son commerce; 
tout de l’honnête homme, de l’homme modeste, et 
sur là fin, dé l’homme de bien. 

« Tout de l’honnête homme », ceci est à rappro¬ 
cher des propos que Louis Racine rapporte au 
commencement de ses Mémoires : 

Ne croyez pas, disait Racine à son fils aîné, que 
ce soient mes pièces qui m’attirent les caresses des 
grands. Corneille fait des vers cent fois plus beaux que 
les miens, et cependant personne ne le regarde ; on ne 
l’aime que dans la bouché de ses acteurs : au lieü que, 
sans fatiguer les gens du mondé du récit de Inès ou- 
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vrages, dont je ne leur parle jamais, je les entretiens 
des choses qui leur piaisent. Mon talent avec eux n’est 
pas de leur faire sentir que j’ai de l’esprit, mais de 
leur apprendre qu’ils en ont. 

« Tout de l’homme modeste et, sur la fin, de 
l’homme de bien. » Saint-Simon aurait pu ajouter : 
« tout du chrétien ». Racine s’efforçait d’être 
humble, ce qui est, je crois, le commencement 
de la sainteté. Je né sais s’il croyait vraiment les 
vers de Corneille « cent fois plus beaux que les 
siens », mais enfin il le disait. Un détail bien 
significatif : — En 1685, dans son éloge de Cor¬ 
neille, il avait écrit : « La France se souviendra... 
que sous le règne du plus grand de ses rois a fleuri 
U plus célèbre de ses poètes. » Évidemment il n’a 
pas encore eu le courage d’écrire « le plus grand ». 
Mais, en 1697, dans la réédition de son discours, il 
corrige bravement, et il écrit : « le plus grand de ses 
poètes ». Cela n’a l’air de rien, et cela est peut-être 
héroïque. 

(Je vous signale en passant, dans la seconde 
partie de ce discours, sur les négociations et les 
manœuvres qui précédèrent la trêve de Ratis- 

bonne, une des plus belles et des plus vivantes 

* 

périodes de la prose française au xvn® siècle.) ! 

Les ennemis de Racine l’accusaient d’être trop 
bon courtisan. Et pourtant il restait publiquement 
l'ami des jansénistes et des religieuses de Port- 
Royal. Il négociait pour elles. Pour elles et dans 
l’espérance de leur rendre leur archevêque favo- 
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rable, il écrivit cet Abrégé de VHistoire de Port- 
Royal, qui est une merveille de limpidité et d'élé¬ 
gance sévère. Il recommençait dans les jardins de 
Port-Royal-des-Champs les promenades de son 
enfance. Tous les ans il y menait sa famille à la 
procession de la Fête-Dieu. Lorsque le cœur d’Ar- 
nauld fut rapporté à Port-Royal, Racine fut, parmi 
les amis du dehors, le seul qui ne craignît pas d’as¬ 
sister à la cérémonie. Il voulut, vous vous en sou¬ 
venez, être enterré dans le cimetière des Champs, 
aux pieds de la tombe de M. Hamon, le plus humble 
de ses anciens maîtres. De bonne heure, je vous l’ai 
dit, il s’abstint, lorsqu’il était à la cour, d’aller à 
l’opéra et à la comédie, et il ne craignait point de 
déplaire par ce scrupule. — Seulement, voilà 1 
il avait l’imprudence d’aimer le roi 1 

Vous connaissez le récit de Louis Racine, de ce 
Louis Racine, dévot et solitaire dans le siècle, 
maussade, malheureux, d’une tristesse vraiment 
janséniste, mais qui a écrit, dans ses poèmes de la 
Religion et de la Grâce , les plus beaux vers de phi¬ 
losophie religieuse, et une prière presque sublimé : 
Les Larmes de la Pénitence. 

Madame de. Maintenon, dit Louis Racine, qui avait 
pour lui une estime particulière, nè pouvait le voir trop 
souvent, et se plaisait à l’entendre parler de différentes 
matières, parce qu’il était propre à parler de tout. 
Elle l’entretenait un jour de la misère du peuple : il 
répondit qu’elle était une suite ordinaire de longues 
guerres ; mais qu’elle pourrait être soulagée par ceux 
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qui étaient dans les premières places, si on avait soin 
de la leur faire connaître. Il s’anima sur cette ré¬ 
flexion ; et comme dans les sujets qui l’animaient il 
entrait dans cet enthousiasme dont j’ai déjà parlé, qui 
lui inspirait une éloquence agréable, il charma madame de 
Maintenon, qui lui dit que, puisqu’il faisait des obser¬ 
vations si justes sur-le-champ, il devrait les méditer 
encore et les lui donner par écrit, bien assuré que l’écrit 
ne sortirait pas de ses mains. Il accepta malheureu¬ 
sement la proposition, non par une complaisance de 
courtisan, mais parce qu’il conçut l’espérance d’être 
utile au public. Il remit à madame de Maintenon un mé¬ 
moire aussi solidement raisonné que bien écrit, Elle le 
lisait, lorsque le roi, entrant chez elle, le prit, et après 
en avoir parcouru quelques lignes, lui demanda avec 
vivacité qui en était l’auteur. Elle répondit qu’elle 
avait promis le secret. Elle fit une résistance inutile : le 
roi expliqua sa volonté en termes si précis, qu’il fallut 

obéir. L’auteur fut nommé. 

* * 

Vous savez le reste du récit ; le mot du roi : 
« Parce qu’il sait faire parfaitement les vers, 
croit-il tout savoir ? et parce qu’il est grand poète, 
veut-il être [ministre ? » Madame de Maintenon 
éplorée, et évitant Racine ; le rencontrant un jour 
dans le jardin de Versailles èt lui promettant de 
tout arranger ; puis, le bruit d’une calèche : « C’est 
le roi qui se promène, s’écria madame de Maintenon, 
cachez-vous. » Il se sauva dans un bosquet. 
Dès lors sa santé s’altéra tous les jours. Etc... 

Des critiques très sûrs d’eux-mêmes ont voulu 
que ce Mémoire sur les souffrances du peuple ait 
été confondu par Louis Racine avec un autre 
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Mémoire, une demande de dégrèvement de la 
taxe extraordinaire imposée sur les charges de 
secrétaires du roi. (Racine en possédait une, qu’il 
avait achetée en février 1696. Ne nous scandalisons 
point de cette demande de dégrèvement : l’ancien 
régime était le régime de la faveur, — comme 
tous les régimes.) 

Pour moi, je vois peu de raisons de contester 
l’existence de ce « Mémoire sur la misère du peu¬ 
ple ». Pourquoi et comment Jean-Baptiste, de 
qui Louis tenait cette tradition de famille, et dans 
un tel détail, l’aurait-il inventée ? Jean-Baptiste 
ni Louis n’avaient l’âme révolutionnaire. Et Jean- 
Baptiste avait su les choses directement : il les 
avait entendu raconter à son père lui-même. J ean- 
Baptiste, alors âgé de vingt ans, n’a guère pu se 
tromper, et, fort honnête homme, n’a pu ensuite 
tromper son frère. (Et je ne parle point des souve¬ 
nirs et du témoignage présumé des grandes soeurs 
de Louis.) — Je tiens l’histoire vraie. Mais, en outre, 
elle ne me parait nullement invraisemblable. 

V 

1° Car., d’abord, Racine n’était point incapable 
de concevoir et d’écrire ce généreux Mémoire. 

Je ne vous le donne point pour un « précurseur 
de la Révolution », oh 1 non- Mais son christia¬ 
nisme, très effectif, se souciait des pauvres. On le 
voit, dans sa correspondance, très libéral et aumô¬ 
nier, d’ailleurs fort simple de moeurs. Les paysans 
de Port*Royal s’adressaient à lui pour leurs affaires. 
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Il était ami de Vauban et, très probablement, 
connaissait et partageait les idées de l'auteur de 
la Dîme Royale (1707). Quand il écrivait ce vers : 

Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge, 

il en concevait tout le sens. 

Chose à remarquer, nous le voyons très discret 
sur la révocation de l'Edit de Nantes. — La séance 

P- 

de réception de Bergeret et de Thomas Corneille 
à l’Académie avait eu lieu quelques mois seule¬ 
ment avant cette révocation que tout le monde 
prévoyait. Or Bergeret, dans son discours, louait 
dans le roi « un zèle pour la religion qui fait chaque 
jour de si grands progrès ». Et Thomas Corneille, 
venant à l’éloge de Louis XIV, disait à Racine : 
« Vous parlerez... de ce zèle ardent et infatigable, 
qui lui fait donner ses plus grands soins à détruire 
entièrement l'hérésie et à rétablir le culte de Dieu 
dans toute sa pureté. » Racine, dans sa réponse, 
ne répondit point à cette invitation : non pas, 
j’imagine, qu’il blâmât le projet du roi, ni qu’il 
ne comprît, comme le roi et toute la France d’alors, 
le bienfait de l’unité religieuse... Mais qui sait s’il 
ne se souvenait pas de ces huguenots d'Uzès qui, 
seuls, lisaient les Provinciales et avaient de jolies 
filles ?... Et surtout il songeait qu’il était lui-même 
l’ami, et qui ne s’en cachait point, d’autres persé¬ 
cutés. Il est bon pour un chrétien d’être lié person¬ 
nellement avec quelques hétérodoxes... 

Cela n'empêcha point Racine de louer le roi 
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avec l'exagération qui était d’usage. Toutefois 
les louanges qu’il lui décerna peuvent passer pour 
une exhortation à les mériter : car fl le loue, à la 
veille de la Révocation, d’être « plein d’équité, 
plein d'humanité, toujours maître de lui ». — Il 
avait l’âme fière. Dans ce même discours, il a le 
courage (je dis le courage, car tout est relatif) 
de proclamer égaux devant la postérité les grands 
écrivains et les grands rois: 

Du moment (dit-il à Thomas) que des esprits 
sublimes s’immortalisent par des chefs-d’œuvre comme 
ceux de monsieur votre frère, quelque inégalité que 
durant leur vie la fortune mette entre eux et les plus 
grands héros, après leur mort cette différence cesse. 
La postérité... fait marcher de pair l’excellent poète et 
le grand capitaine. 

Et l’on sait que, quelques jours après, il lut son 
discours chez le roi, et que le roi s’en montra ravi. 

2° En second lieu, Racine pouvait croire qu’il 
ne risquait rien à soumettre son Mémoire , je ne dis 
pas seulement à madame de Maintenon, mais au 
roi lui-même. Le roi jusque-là ne lui avait su mau¬ 
vais gré ni de son attachement avoué aux « Mes¬ 
sieurs » et aux religieuses, ni des allusions trans¬ 
parentes d’Esther aux malheurs et à l’innocence de 
Port-Royal. — Puis Racine adorait le roi et croyait 
être aimé de lui. Ils s’étaient connus, ne l’ou¬ 
blions pas, quand ils étaient très jeunes tous les 
deux (vingt-quatre et vingt-six ans) et quand le 

• 20 
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roi était gai et facile, quand il n’était pas du tout 
l’idole ennuyée qu’il devint peu à peu. Au reste, 
en 1687 encore. Racine écrivait à Boileau : 

Vous ne sauriez croire combien cette maison de 
Mari y est agréable; la cour y est, ce me ‘semble, 
tout autre qu’à Versailles. Le rot même y est fort 
libre et caressant. 


Vous vous rappelez aussi que le roi, avec son très 
grand goût, et très sûr, avait toujours été le défen¬ 
seur de Racine: qu’il avait accepté la dédicace 

* * t 4 * ir ■ « - m * + 

d’Alexandre , qu’il avait, contre l’erreur du public, 
défendu et relevé les Plaideurs et Britannicus ; que 
quelques vers de Britannicus l’avaient fait renoncer 


à la danse ; qu’il avait souffert et même goûté, dans 

Æ -1 ■ i » * * » ■ * 


Bérénice , de* secrètes allusions à un épisode de sa 
vie sentimentale ; enfin qu’il comblait Racine de 
ses dons et de ses faveurs. Racine était de tous les 
Marly ; avait un appartement à Versailles ; entrait 
quand il le voulait au iever du roi, — à la grande 
surprise de l’huissier Rousseau, « qui avait tou¬ 
jours envie de me fermer la porte au nez », écrit-il 
à son fils Jean-Baptiste (25 avril 1691). -^Saint- 
Simon nous dit : 


Cet emploi {celui d’historiographe), ces pièces dont je 
viens de parler (Esiker et A ihalie), ses amis lui acquirent 
des privances.il arrivait même quelquefois que, le roi 
n’ayant point de ministres chez madame de Maintcqpri, 
ils envoyaient chercher Racine pour les amuser. 

Et d’autres fois le roi le faisait venir pour lui 
faire la lecture. Même, en 1696, pendant une mala- 
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die qui luj qtjdt lq sommeij, il avait voulu qqe 
Racine couchât dans sa chambre,. 

Racine avait (nous l’avons déjà vu) une conver¬ 
sation charmante, et était en outre un lecteur 
étonnant et un commentateur enflammé de ses 

, .‘J i * t * » * . ■ l , _ ’ , i. ■ • ii » ' ; ■ 

lectures. Il avait facilement la parole ardente et 

= f , 4 - * : * l ; n M , i ■ * JT* ♦ • ■ . ^ . 

passionnée. Louis Racine nous dit : 

A la prière qu’il faisait tous les soirs au milieu de 
ses' enfants et dé ses domestiques quand il était à Paris, 
il ajoutait la lecture de i’Rvangile du jour, que souvent 
il expliquait lui-mêrne par une courte exhortation... 
'prononcée avec cette âme qu’il donnait à tout ce qu’il 
disait. 


É 

Un joup, étant chez Boileau avec Valincour. 

* * 

Nicole et quelques autres amis, il prend un 
Sophocle grec et lit la tragédie d’Œdipe , en la 
traduisant sur-le-champ : 

4 . * * JL 


Il s’émut à tel point (dit Valincour^ crue tous les 
auditeurs éprouvaient lés sèhtiments de terreur et de 
pitié dont cette pièce est pleine. J’ai vu nos meilleures 
pièces représentées par nos. meilleurs acteurs : rien n’a 


jamais approché du trouble où me jeta ce récit ; et, 

au moment que j’écris, je m’imagine voir encore Racine 

le livre a la main et nous tous consternés autour de lui. 
. * * * * ■ * 


Juge? des fêtes secrètes • qu’il pouvait ainsi 
donner au roi ! 

p ' ■ ; * 

Des relations de cette sorte, et pendant trente 
ans, doivent amener une espèce de familiarité 
et d’intjmité, même entre un roi et un bourgeois. 
Racine, était vraiment fondé à croire que le roi 



308 


JEAN RACINE 


lui rendait quelque affection, et que le Mémoire 
ne le fâcherait pas. 

Mais le roi, avec les années, s’était sans doute 
desséché et endurci. Puis, peut-être le Mémoire 
lui fut-il remis dans un mauvais moment. A coup 
sûr il fut remis d’une façon maladroite, et comme 
une chose qu’on voulait cacher. Il se peut que ce 
Mémoire ait réveillé chez le roi des griefs endormis. 
Il se dit sans doute : « Voilà bien l’esprit janséniste. 
Ces gens-là critiquent tout ». Racine ne peut s’êfre 
mépris tout à fait sur les causes de la bouderie 
du roi : or, dans la fameuse lettre à madame de Main- 
tenon, où il déclare qu’il n’a « jamais rougi ni 
de Dieu ni du roi » (parole qui semblerait courti- 
sanesque si elle n’était une parole de loyalisme 
amoureux), Racine, sans renier ses anciens maîtres, 
se défend surtout de l’accusation de jansénisme. 

Enfin, et quoi qu’il en soit, le roi eut un mouve¬ 
ment d’humeur, dont les suites furent aggravées 
par la pusillanimité de madame de Maintenon. Cela 
ne dura pas. Il ne faut point parler de la « dis¬ 
grâce » de Racine, mais d’un petit refroidissement 
passager de la part de Louis XIV. Néanmoins, 
Racine fut profondément peiné ; et, comme il 
souffrait alors d’une maladie de foie, on peut croire, 
avec Louis Racine, que son chagrin hâta le progrès 
du mal, et qu’il « y a grande apparence que sa 
trop grande sensibilité abrégea ses jours ». 

Il mourut un an après, d’une mort très sainte. 
Dieu le consola du roi. 
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Ainsi, l’auteur de Bajazet et de Phèdre , l'écrivain 
le plus sensible du xvii 0 siècle, le plus savant peintre 
des plus démentes passions, revenu des amours 
terrestres et continuant toujours d’aimer, mais 
d’autre façon, aprè3 avoir payé sa dette à Dieu 
en lui donnant quatre vierges, faible et grand 
jusqu’au bout, mourut pout-ôtre d’un chagrin 
de courtisan, mais d’un chagrin qu’il s’attira pour 
avoir eu trop indiscrètement pitié des pauvres 
ou pour avoir été trop fidèle à des persécutés. 
Vie exquise que celle où l’amour et tous les amours 
s’achèvent en charité. 

« L’amour, dit Y Imitation, aspire à s’élever... 

iRicn n’est plus doux ni plus fort que l’amour... 

Il n’est rien de meilleur au ciel et sur la terre, 

| 1 
parce que "amour est né de Dieu et qu il ne peut 

_ i 

se reposer qu’en Dieu, au-dessus de toutes les créa¬ 
tures. » Et c’est là toute l’histoire de l’âme, long¬ 
temps inquiète, lentement pacifiée, de Jean Racine. 

Au cimetière idéal des grands poètes, je place¬ 
rais sur son tombeau une figure de femme pleu¬ 
rante, et qui représenterait, à volonté, sa Muse 
tragique, ou son âme elle-même. Elle serait chaste 
et drapée à petits plis. Et, sur la pierre funèbre, 
je graverais en beaux caractères le mot de ma¬ 
dame de Maintenon : « Racine, qui veut pleu¬ 
rer, vieLdia à la profession de sœur Lalie »; 
le mot, un peu risqué, de la joviale Sévigné : « Il 
aime Dieu comme il. aimait ses maîtresses »; le 
mot de Racine lui-mème, recueilli par La Fon- 
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tàiiîe : « Eh bien, nous pleurerons; vdilà un 'grand 
mal poiir iioiiâ 1 » et 'ce vers du prébiier d'é séë 
îjiiâtre Cantiques spirituels : 


Si jo n’aime, je ne suis rien. 

# È 

Cette vie si vraiment humaine, si pleine de 
faiblesse et d’héroïsme et de belles larmes; nous 
avons vu que Port-Royal l’encadre et la pénètre 
tout entière. Non seulement Port-Royal le nourrit, 
et, après vingt ans de séparation, le recueille et 
r apaise; mais on peut dire que le théâtre de 
Racine est la fleur profane et imprévue du grand 
travail de méditation religieuse et de perfectionne¬ 
ment intérieur qui s’est accompli jadis à Port- 
Royal-des-CHamps. Car c'est la description de 
l’homme naturel selon Port-Royal qui compose 
le fond solide et fait l’én'ergie secrète de ses mélo¬ 
dieuses tragédies, de même que c’est la beauté, 
la mesure et l’eurythmie grecques qui lui en ont 
conseillé la forme : en sorte qu’il réunit réellement 

* - * * 1 * < i > 

et fond en lui les deux plus belles traditions de 

* ; * * . 1 . > , 

notre humanité : l’hellénique et la chrétienne. 

J ** ^ mm ^ 

Cela fait un merveilleux composé. Le théâtre d& 
Racine est le diamant (de notre littérature classique. 
Car il n’est pas de théâtre, je pense, qui contienne 
à la fois plus d’ordre et de mouvement intérieur, 
plus de vérité psychologique, et plus de poésie. 

l d Ordre et mouvement. 

Je pdurrais vous 'dire, après beaucoüp d’autres ; 
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Racine, en abordant le théâtre, trdüvait, posée 
et abbèptée, la règle, des trois Unités (règle attri¬ 
buée à Aristote, leqü’el n’a jamais parlé 'que de 
l’ùnité d’âctioh). — Il ÿ trouvait aussi, bien établi 
sur la scèriè, un certain ton oratoire et même 
emphatique, reste persistant de iios prëmiêres 
tragédies françaises qui avaient été, jë rie sais 
pourquoi, Sürtoüt imitées dé Sénèque le tragique. 
— Il y rericbntrait erifih certaines conditions maté¬ 
rielles. Figurez-von s une représentation d’alors : 
Auguste siir un fauteuil élëvé, Cinna et Maxime 
sur des tabourets, comrhe à Versailles, tous trois 
en perruque ; deë deux côtés, les jeunes seigneurs 
sur des bancs ; Un éclairage qü’oii mouchait dans 
les entr’àctes; Une salle oblohgüé, üii sèiil rang de 
loges, le parterre debout. — Une salle de théâtre 
d’il y a deux cent ciri'qüàritë àiis différait autant 
par tout son aspect, d’iine salle de nos jours, qü’une 
tragédie de Corneille d’üiië comédie de Dumas fils 
si vous voulez. 

Cette exigüïté de la scène envahie pai* lès jeunes 
gens à la mode, on à dit qu’elle suffirait a expliquer 
presquetoutle système dramatique du temps, l’unité 
dé lieu et les autres unités, la sobriété ordinaire 
de l’action, les confidents, lès récits* les longues con¬ 
versations ; et quë les aütetirs d’àlcirs éliraient conçu 
leurs dràmes autreriient sur une scène libre et plus 
vaste. Eh est-on bien sût? Voltaire, éh 1766, débar¬ 
rassera la scorie des bancs latéraux qui l’encom¬ 
braient; et l’ancien système dramatique dans 
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ses traits essentiels, survivra soixante ans à ce 
débarras. Corneille peut-être, qui rusa toute sa vie 
avec les règles, eût pu être induit, par un meilleur 
• aménagement scénique et par le désir d'en profiter, 
à enfreindre ces fameuses règles dans ce qu’elles 
avaient de trop formaliste : Racine, nullement. 

- Racine assouplit l’ancien ton trop oratoire. 
Racine se contente du médiocre carré de planches 
qu’on lui laisse. Quant aux unités, il s’en accom¬ 
mode et ne les discute pas. Elles ne le gênent point. 
Il sent au contraire qu’elles l’aident en quelque 
façon en l’obligeant de faire plus serré et plus fort, i 
« La tragédie française est une crise » (Gcetlie). 
Cela est surtout vrai de la tragédie de Racine. 
« Racine prend son point de départ si près de son 
point d’arrivée, qu’un tout petit cercle contient 
l’action, l’espace et le temps » (Lanson). Il prend 
Pyrrhus vingt-quatre heures avant qu’il ne so 
décide pour Andromaque, Néron vingt-quatre 
heures avant son premier crime, Bérénice vingt- 

» 

quatre heures avant son départ de Rome, etc. 
Nulle intrusion du hasard (excepté dans Mithri- 
date et dans Phèdre , par le retour imprévu d’un 
personnage qu’on croyait mort). L’action se noue 
simplement par les caractères, les passions et les 
intérêts des personnages en présence ; et seules 
ces forces agissent. Un peu de lenteur au premier 
acte, où il est nécessaire de nous apprendre ce 
que nous devons connaître du passé ; mais, dans 
aucun théâtre, l’action intérieure n’est plus continue 
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que dans celui-ci. Le drame est toujours en 
marche. 

Une conséquence de la méthode racinienne, 
c'est que les sentiments et les passions, saisis 
d'abord à une très petite distance de la catastrophe, 
sont violents dès le début, et que cette violence ne 
peut qu’aller croissant. C’est une nécessité du 
système, et en même temps cela est conforme au 
goût de Racine, qui est lui-même une âme extraor¬ 
dinairement sensible et violente et qui, nous 
l'avons vu, fit souvent à ses contemporains l’effet 
d'un brutal. 

I (On a dit — et je vous l’ai rappelé à propos 
d ’Andromaque et à’Iphigénie — que, dans la plu¬ 
part des tragédies de Racine, les mœurs et les 
actions ne semblent pas du même temps, et que les 
actions ont des siècles de plus que les mœurs et le 
langage. Mais ce contraste serait-il une convention 
si forte? Il arrive souvent, dans la réalité, que sous 
l’homme civilisé surgisse un sauvage poussé par 
les forces aveugles des nerfs et du sang. Racine 
nous présente communément des hommes et des 
femmes parfaitement élevés et qui, à certaines 
heures, en dépit de leur politesse et de leur élé¬ 
gance, font des choses atroces, commettent des 
crimes. Cela ne s’est-il jamais vu? Gela ne s’est-il 
pas vu dans la société du xvn e siècle? Cela ne se 
voit-il pas encore aujourd’hui? — Rien de plus phi¬ 
losophique que la tragédie, quand elle nous montre 
les forces élémentaires, les instincts primitifs 
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déchaînés sous la plus firie culture intellectuelle 
et même morale.) 

Une autre cons’é quëncë d'e ce système dramatique, 
le plus capable de rendre les démarches de l’instinct 
et de ià passion dans leur mouvement accéléré; 
c’est qué, les fëihiiies passant pour être eh général 

* ■ -y 

plus serves de l’instinct et de là passion que les 
honimès, « le théâtre de Racine Sera féminin, 
comme célüi de Corneille était viril » (Larisbh). 
« Les fehimës sont poussées au preinier plan. Dë 
Racine date l’empire », qui dure eiicore aujdur- 
d’hui, « de la femme dans la littérature »(Lahson). 
Et quand notis pensons à cfe théâtre; ce qui en effet 
nous apparaît tout de suite, ce sont ses fëmihës : 
les disciplinées, les piidiqüës, 'qui ri’ën sentent 
jàas mbihs profondément pour' cëla : Aridroriiaqtie, 
Juriië, Béréhibe, Atalidè, Monihie, Iphigénie, — 
et les effrénées surtout : lés effrénées d’ambition : 
Agrippine; Âtîialië ; et plus encbrë lès effrénées 
d’amoiir : Herfhioriê, Roxarië, Ëriphile, Phèdre ; 
belles qué l’âihoiir poüsse irrésistiblement au 
meurtre et au suicide, à travers un flrix et un 
reflux 'de pensées contraires, par des altèrriâtives 
d’espoir; de crainte; de colère, de jaibiisie, parmi des 
raffinements douloureux dë sèrisibilitë, des ironies, 
des clairvoyances soudaines, puis des abandons 
désespérés à là passion fatale, urie incapacité pour 
leur « triste cœur » de « recueillir lë früit » des 

l ! k 

crimes dont elles séiitërit la hérite, — tout cela 
exprimé dans ùhé langue qui est comme créatrice 
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dé ’clàrt'é; p'àr où; dëniëhtfes lucides, eiles conti¬ 
nuent dé s’àriàlÿsër âii plus fort de ieurs agltàtiOnS, 
et qùi révêt d’hàrmbiiiéuse bëàütë leürs désordres 
les plus furieux : aü point qü’on né sait si oh a p'eür 
de ces fenimes ou si on lès adoré ! 

Les tragédies de Racine, c’est dé l'humanité 
intense. 


2° Vérité. 

Et c’est de l’iiümànité vraie. 

On l’a répété des milliers de fois, triais il fàüt 

bien encore le redire : Si l'on fait abstraction des 

■ * - . ■ * » 

noms royaux ou mythologiques, les situations, dans 
Racine, sont communes et prisés dans le train 
Habituel de là vie huinaihé. Une femme délaissée 
qui fait àssassiner son amant par tin rivâl (Aridro- 
maque) ; Une femirie trompée qui sé venge fet sur sa 
rivale et sur son amant ( Bajazet) ; un amant qui se 
sépàr'e dë sa màîtrësse pijur iin intérêt où un 
devdir ( Bérénice ) ; là lutté ëhti’é déüx frères de lits 

I # 

différents; ou entre une mère impérieuse et un fils 
émancipé ( Britannicus ) ; un père rival de ses deux 
fils ( Mithridate) ; un père sàcrifiàrit sa fille à un 
grand intérêt ( Iphigénie) ; Une jeûné fëmme- 
àmourëüsé de son beau-fils et le persécutant parce 

4 

qü’il né l’àime pas (Phèdre), voilà des choses qui 
se voient, nbtahühérit dans lès « faits divers » Ou 
dàris les 'Cbriiptes réndiis dès tribühaüx. Et vrais 
aussi, les përsoiinageSj et jusqu’au bout, jusqu’au 
suicide, jusqu’à la trahison et àù meurtre, jüsqu’à 
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la folie. La tragédie racinienne (mettons à part 
Esther et Athalie) n’est pas idéaliste, pas optimiste, 
pas édifiante, pas morale. Nous avons vu qu’il n’y a 
dans les caractères nul christianisme prémédité. 
Ils n’ont de chrétien, que ce que le poète, produit 
lui-même d’une civilisation chrétienne, en a fait 
couler en eux sans le savoir. 

La tragédie de Racine n’est chrétienne que dans 
la mesure où peuvent passer pour chrétiennes les 
Réflexions ou Sentences et Maximes morales de La 
Rochefoucauld. 

% 

Ce qu’elles contiennent, dit La Rochefoucauld dans 
son Avis au lecteur , n’est autre chose que l’abrégé 
d’une morale conforme aux pensées de plusieurs Pères 
de l’Église, et celui qui les a écrites a eu beaucoup de 
raison de croire qu’il ne pouvait s’égarer en suivant de 
si bons guides, et qu’il lui était permis de parler de 
l’homme comme les Pères en ont parlé. 

Racine aussi, par des voies différentes, étudie 
et montre l’homme naturel, l’homme sans la grâce 
ou avant la grâce, et s’en tient là. Il accepte la 
thèse pessimiste chrétienne, mais en la coupant 
de tout le reste du dogme chrétien. Et c’est 
pourquoi ses tragédies sont terribles. Au reste,, 
avec leur mélange de créatures fières et douces et 
de monstres sans frein, elles correspondent assez 
exactement à l’image totale de cette haute société 
du xvii® siècle pour qui elles étaient surtout 
faites, et dont la politesse extérieure recouvrait une 
vie passionnelle extrêmement énergique, et sou- 
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vent une brutalité foncière et, pêle-mêle, des 
héroîsmes et d’abominables crimes. 

Racine, chrétien soumis, est un peintre et un 
psychologue sans peur. Et c’est fort heureux. 
Je l’aime mieux ainsi qu'esprit fort et peintre 
timide (comme Voltaire, si vous voulez). Sa concep¬ 
tion du péché ne l’empêche pas de nous montrer 
des pécheresses, — sans d’ailleurs les qualifier. 
Sa foi ne l’empêche pas de nous montrer un révolté 
comme Oreste ou un sceptique comme Acomat et, 
semble-t-il, de s’y complaire. Les sentiments défen¬ 
dus ou même les hardiesses de pensée, il les 
exprime aussi librement que s’il n’était pas chré¬ 
tien, et d’autant plus librement qu’il ne les prend pas 
à son compte. Et qui sait s’il ne jouit pas secrè¬ 
tement de pouvoir, sans se compromettre, traduire 
les âmes criminelles ou les intelligences perverses? 

Le théâtre du plus chrétien des siècles, et surtout 
le théâtre de Racine, n’est chrétien que fort indi¬ 
rectement, et de la façon que j’ai déjà indiquée. 
Et je ne doute plus — comme j’ai eu tort de le 
faire jadis — du bienfait de la Renaissance, qui, 
en paganisant le drame dans sa forme sans toute¬ 
fois le déchristianiser dans son fonds intime, l’a, 
en somme, humanisé et élargi. 

Ce que Racine, ainsi libéré par l’imitation 
même de l’antiquité classique, se trouve avoir 
peint avec la vérité la plus complète, et j’ai dit 
pourquoi, — c’est l’amour. Mais, heureusement 
pour ceux qui devaient venir après lui, ce qu'il a 
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pejnt de l’amour, — même de Famour-mqladip, — 
c’est sa faculté d’illpsion, sou aveuglement;, sa 
cruauté, ses souffrances, ses fureqrs, enfin son mé¬ 
canisme psychologique, mais non pas, du pioins 
directement, sa sensualité. Et c’est là-dessus au 
contraire, c’est sur les troubles des sens qu’ont le 
plus insisté les comédies amoureuses du xix e siècle. 
Elles se sont rejetées sur les femmes pendant 
la faute ou après la faute, ou sur les femmes 
subissapt leur passé sensuel, ou sur les dames aux 
camélias de tout pqng, ou sur le bagne du « collage ». 
— et aussi sur des thèses juridiques ou sociales 
touchant l’amour, le mariage, l’adultère, le di¬ 
vorce, etc... Mais les variétés essentielles de l’amour, 
depuis le plus pur et le plus sain jusqu’au plus 
criminel et au plus morbide, sont dans les tra¬ 
gédies de Racine, peintes, on peut le croire, une 
fois pour toutes. 


3° Poésie. 

Et je pourrais vous dire enfin : 

Ce fond, ou si vous voulez, cette armature, si 
solide, si précise, si dure même, est tout enveloppée 
de poésie. 

D’abord par le lointain des personnages et pe que 
Racine appelle leur « dignité «(préface d eBajazet). 
Chose curieuse, Racine nous donne de la dignité 
esthétique une définition très rapprochée de celle 
que Suüy-Prudhpmme, dans la Justice , nous a 


donnée de la dignité morale. Sully nous djt que ce 
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qui fait la dignité morde de l’hoinme, c’est qu’il 
est l’aboutissement, le -produit et le représentant 
d’une série infinie d'efforts. De même, ce qui fait la 

■ i i * 1 * r m , -■ .7 X 

dignité esthétique des personnages de Racine, 
c’est qu’ils sont représentatifs, eux aussi ; repré¬ 
sentatifs d’éppques passées, et de pays lointains, 
et de plusieurs époques, et de plusieurs civili¬ 
sations. Et ce que Racine appelle leur « dignité », 
nous l’appelons leur « poésie », et c!est par là 
que ses femmes criminelles sont autre chose que 

1 1, 11. t ^ * ■ ' ■ X 

des héroïnes de feuilleton, et ses princesses ver¬ 
tueuses autre chose que d’excellentes petites 
filles. 

* P T. 


Ea poésie, nous la trouvons encore en ceci, que 
chacun de ses sujets éveille en lui une « vision »; que 
chacune de ses tragédies sè meut dans une atmo- 

L J * 1 ' 

sphère historique, légendaire ou mythologique qui 
lui est propre et, par suite, n’est plus seulement 
une tragédie, mais un poème. Et cela est toujours 
plus manifeste, à mesure que Racine avance dans 
son œuvre ; et c’est pourquoi je suis déso,lé qu’il 
n’ait point fait une Alceste , ou qu’il l’ait détruite. 

Et c’est par tout cela que ses tragédies nous font 
tant de plaisir. Elles prêtent indéfiniment au sou¬ 
venir et au rêve. — Il est fort difficile de relire une 

. ' ( - v * . ' * : ’ f * t ’ i 

pièce d’intrigue, une fois qu’on la connaît. Quant 
apx comédies ou drames d’amour, quelques-uns 
de ceux du xix e siècle peuvent, un moment, nous 
mordre ou nous secouer plus fort, parce que nous y 
voypns des êtres yoisips de nous, et aussi par la 
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vertu des détails familiers et actuels. En revanche, 
nous aurons peut-être quelque peine à les relire, 
justement à cause de ces détails éphémères, et qui 
vieillissent vite, ou encore à cause du trop d’esprit' 
qu’on y a mis... Mais la tragédie de Racine, si 
proche à la fois et si lointaine, ne nous lasse plus; 
Rien d’inutile ; point de bavardage ; le fond de 
|’âme des personnages, ce qu’ils ne sauraient vrai¬ 
semblablement confier à un autre, s’exprime par, 
des monologues substantiels. On ne s’arrête point' 
aux minuties. Les entrées et les sorties sont très 1 
brièvement justifiées, et seulement quand il le 
faut. Je ne sais pas si l’on pleure à voir jouer la- 
pièce ou à la lire. Mais l’esprit s’y occupe et s’y 
délecte de diverses manières. Vous transposez la 
fable, si vous le voulez ; vous la modernisez, vous 
l’imaginez se déroulant chez nous. Ou bien, par un 
amusement inverse, vous remontez jusqu’à ses ori¬ 
gines, vous cherchez à reconnaître dans le drame 
les apports des civilisations successives, et vous 
avez la joie de planer sur les âges, à la façon d’un 
dieu. 


Et troisièmement ce théâtre est poétique par 
la langue, le style, les vers. Car c’est la langue la 
plus pure qu’on ait parlée, où rien n’a vieilli, sauf 
une douzaine de mots du vocabulaire amoureux 
(« feux, flammes, chaînes, bontés... »). C’est la 
syntaxe le plus aisée, très libre encore, où d’Olivet 
et les grammairiens puristes du xvm e siècle ont 1 
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vu des fautes qui n'en sont pas. Et c’est la versifi¬ 
cation la plus souple, et du rythme le plus varié ; 
les mots importants à la rime ; rimes souve/ it 
modestes parce que l’harmonie est dans tout le 
vers et non dans la rime seule. Et c’est le style 
le plus beau de clarté, d’exactitude, de justesse, de 
propriété (qualités redevenues si originales et si 
rares!). Et ce style exprime tout par des moyens si 
simples ! Souvent, nu et familier, il rase la prose, 
mais avec des ailes. Et ces vers ont toutes les di¬ 
verses sortes de beautés, — depuis les vers pitto¬ 
resques : 

Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée... 

La rive au loin gémit blanchissante d’écume, 

et depuis les hardis, ceux que signalent des ellipses 
ou « alliances de mots «jusqu’aux vers suprêmes : 

Dans l’Orient désert quel devint mon ennui ! 

ou : 

C’est Vénus tout entière à sa proie attachée ! 

en passant par la souveraine élégance des périodes 

rythmées : 

* 

Les Parques à ma mère, il est vrai, l’ont prédit, 
Lorsau’un époux mortel fut reçu dans son lit : 

Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d’ans sans gloire. 

Ou peu de Jours suivis d’une longue mémoire. 

Mais puisqu’il faut enfin que j’arrive au tombeau. 
Voudrais-je, de la terre inutile fardeau. 

Trop avare d’un sang reçu d’une déesse. 

Attendre chez mon père une obscure vieillesse ; 
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Et toujours de la gloire évitant le sentier, 

Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier? 

Oh ! ne nous formons point ces indignes obstacles i 
L’honneur parle, il suffit ; ce sont là nos oracles... 


<ou si vous aimez mieux : 

O toi qui me connais, te semblait-il croyable 
Oue le triste jouet d’un sort impitoyable. 

Un cœur toujours nourri d’amertume et de pleurs,, 

Dût connaître l’amour et ses folles douleurs? 

■ïteste du sang d’un roi noble fils de la Terre, 

J e suis seule échappée aux fureurs de la guerre. 

J’ai perdu, dans la fleur de leur jeune saison, 

Six frères, quel espoir d’une illustre maison I 
Le fer moissonna tout ; et la Terre humectée 
But à regret le sang des neveux d’Erechtée... 

Et le grand mérite de ce style de -Racine, c’est 
qu’il nous ménage, c’est que ses hardiesses ne 
s’étalent point, c'est qu’elles ne sont pas continues 
■et accablantes par leur nombre, c’est qu’elles ne 
sont pas insolentes, c’est qu’on ûe se demande 
jamais si par hasard elles ne nous prendraient pas 
pour dupes.. .Le goût! laperfection! la clarté suprême, 
3a subordination de la sensibilité au jugement ; 
■ce qui fait que l’on comprend toujours, qu’on ne 
se demande point (comme pour Hamlet par 
■exemple) ni si tel personnage est fou, ni dans quel 
moment il l’est, ni ce qu'il a voulu dire, ni « pour¬ 
quoi ces choses et non pas d’autres » ; ce don si 

J 

français, ce don que les autres peuples n’ont 
«évidemment pas reçu au même degré, ce qu’on a 
appelé « le goût de l’intelligible »; cette faculté 
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t réduire autant que possible, dans la peinture 
caractères et des passions, la part de l’inexpli- 
crué et le trop commode « je ne sais quoi »... ah fi 

cnu’il fait bon les retrouver ici ! 

') 

Mais, quand j’aurai répété tout cela, aurai-je 
expliqué tout le charme de ce théâtre unique ? 

« Unique », je l’ai dit déjà et le redis encore t 
car, tandis que la tragédie selon Corneille a pullulé 
après lui, et même jusqu’à nos jours, je ne vois 
parmi les morts que Marivaux et Musset qui se 
puissent quelquefois dire « raciniens ». 

Je suis tenté de croire qu’il y a une partie de 
Racine à jamais inaccessible aux étrangers et qui 
sait? peut-être à tous ceux qui sont trop du Midi 
comme à ceux qui sont trop du Nord. C’est un 
mystère. C’est ce par quoi Racine exprime ce qùe 
nous appellerons le génie de notre race : ordre» 
raison, sentiment mesuré et force sous la grâce. 

. Les tragédies de Racine supposent une très vieille 
patrie. Dans cette poésie, à la fois si ordonnée et si 

émouvante, c’est nous-mêmes que nous aimons ; 

* 

c’est— comme chez La Fontaine et Molière, mais 
dans un exemplaire plus noble — notre sensi¬ 
bilité et notre esprit à leur moment le plus heu¬ 
reux. 0 

Est-ce une impression arbitraire, et trop fortuite 
peut-être et trop fugitive pour un si grand objet? 
Mais je me rappelle un petit livre charmant, trè» 
simple, naïf même : Sylvie, d’un rêveur qui fut une 
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espèce de LaFontaine perdu parmi les romantiques 

L’histoire se passe dans le pays même de Racine, 

* 

le Valois. Elle sent à chaque page la vieille France 
et nullement l’antiquité grecque ou biblique. Et 
pourtant il me semble qu'on pourrait dire des sa¬ 
vantes tragédies de Racine ce que dit Gérard de 
Nerval des chansons de la terre où Jean Racine 
est né : ' 

Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse 
en chantant de vieux airs transmis par leurs mères, 
et d’un français si naturellement pur, que l’on se 
sentait bien exister dans ce vieux pays du Valois 
où, pendant plus de mille ans, a battu le cœur de 
la France. 

De même, nous dirons des tragédies de Racine, 
grecques, romaines, bibliques, peu importe : 

— Elles dansent en rond sur la pelouse et dans le 
jardin du roi, en chantant des airs qui viennent de 
très loin dans le temps et dans l’espace, mais d’un 
français si naturellement pur que c’est en les écou¬ 
tant qu’on se sent le mieux vivre en France, et 
avec le plus de fierté intime et d’attendrisse¬ 
ment. 

Un des bas-reliefs du monument tumultueux 

* 

et déchiqueté que la troisième République a élevé 
à Victor Hugo, le représente reçu par les autres 
poètes dans les Champs-Elysées. On y a mis Ho¬ 
mère, Shakespeare, Dante. On y a-mis Corneille, 
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malgré Polyeucte , Molière, Rabelais, Voltaire, je ne 
sais qui encore. 

Et c’est très bien. 

On n’y a pas mis Racine. 

C’est très bien aussi ; car il est à part. 


FIN 
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